话说在阿尔卑斯山上,有一个名为Montchavin的小村子。

(Montchavin)
小村本是登山客和滑雪者心中的旅行胜地,可最近这几十年,这里却仿佛被诅咒了一般。
当地差不多约有200名常住人口,在1991年-2019年之间,这200人中有16人被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症。
大家应该更熟悉这病的另一个名字——渐冻症。
没错, 就是霍金患上的绝症。
这种病会导致人体神经系统瘫痪,使患者逐渐失去行动能力,直至无法呼吸。
而住在Montchavin小镇,就意味着患上渐冻症的几率比欧洲其他任何地方都要高出至少20倍……

(霍金)
随着病例不断增加,死亡人数不断攀升,当地也逐渐流传起各种“传说”。
有人说是附近一座废弃矿井的铅泄漏到了供水系统中;有人猜是手机信号塔将人们污染;还有人说是当地人受到了女巫的诅咒……
而第一个对这种情况进行科学调查的,是一位名叫瓦莱丽(Valerie Foucault)的女医生,她就在Montchavin出生,也是自己家乡唯一的全科医生。

(瓦莱丽医生)
瓦莱丽认识的第一个渐冻症病人是在1991年确诊的,那人是她的邻居。九年后,当地第二名渐冻症患者确诊,可当时的瓦莱丽并没有把这两个人联系起来。
直到2009年,当地确诊的渐冻症病人已经达到了5人,她终于意识到情况有些不对劲了。
她说,这些病人都是她从小就认识的朋友、长辈,看到他们坐在轮椅上等死,她非常痛苦,却又无能为力。
而且她很清楚,200名居民中出现5例渐冻症病例绝不是一个正常的比例。她又给阿尔卑斯山脉其他村子的医生打去电话询问,发现这种情况只在Montchavin出现。
这就很奇怪了。
通过调查,瓦莱丽得知,渐冻症没有单一病因,但高达90%的病例都归因于环境因素,只有10%为遗传。
她一开始怀疑,小村子里的人因为不与外界流通,所以会不会在世代通婚下,都拥有了所谓的渐冻症基因呢?可她又调查了村里人的族谱,发现村子里并不存在遗传渐冻症的情况。
既然如此,就只能是环境因素了。

(Montchavin)
瓦莱丽找到卫生部求助,她担心如果找不到病因,未来会有更多的村民死亡,可她却被拒绝了。
卫生部告诉瓦莱丽,这可能只是渐冻症集中爆发的特例而已,他们对此无能为力。
这种“渐冻症聚集发生”的情况也确实是存在的。
比如在澳大利亚城市沃加沃加,其病例数就是全国平均水平的7倍,在美国新罕布什尔州的一个湖畔村庄,病例数更是达到全美平均水平的25倍。
瓦莱丽无奈之下,也只好接受了这种解释。
可到了2010年,小镇上又有3人确诊,确诊人数增加到了8人,瓦莱丽坐不住了,又联系了法国一位出名的神经学家埃米琳。
埃米琳对此很感兴趣,她希望能调查出村民的病因。
有了专家背书,调查组很快就成立了,随后,就是一段持续了10年的艰苦调查。

(埃米琳教授)
为了找到确切的病因,需要排查掉所有可能的情况。
首先调查供水网络、水库和配水系统,然后调查焚烧厂是否释放出了有毒物质。
调查组检查了居民花园里的土壤,检测其中的毒素和重金属。又检查了居民家中的空气,检测放射性气体的排放。
山上用于延长滑雪季节的人造雪被送进了实验室。
甚至就连村子里的墙都被凿下来一块,交由科学家们检查。
村子里的每个人都被要求填写一份表格,里面要求详细记录他们的饮食、工作、习惯和爱好等等,填完这份表格需要三个小时。
可多年过去,调查团却一无所获。

(Montchavin)
直到2018年,一位美国神经学家彼得加入了团队,他带来了新的思路。
彼得曾经调查过太平洋岛屿关岛上的渐冻症群体,发现当地患者的病因是食用苏铁种子。
当地人会将苏铁种子磨成面粉,制成面食。
但苏铁种子如果没有经过仔细处理,就会残留一种名为苏铁素的有害物质。
苏铁素会在人体内产生反应,改变人体DNA,攻击神经系统,最终促使渐冻症发病。

(苏铁)
这个小镇当然是没有苏铁的,但一些毒蘑菇同样含有能操纵DNA并破坏神经系统的毒素。
于是在2018年,调查团开始对当地人食用蘑菇的情况进行了一系列调查。
结果这次真有发现!
当地大多数渐冻症患者都说,他们食用过假羊肚菌,曾给他们带来剧烈不适。
所谓假羊肚菌,指的是几种形似羊肚菌的蘑菇。
其中毒性最强、最知名的一种叫毒鹿花菌,当地也有生长。
事实上,当地有些人是误食了假羊肚菌,但还有一些居民真的有吃假羊肚菌的习惯。他们认为这些蘑菇能让人“保持活力”,而且味道极为鲜美。
与此同时,作为对照组的48名健康居民中,没有一个人说自己尝试过这种蘑菇。
既然如此,病因找到了?

(假羊肚菌)
调查团采集了大量样本,最终在2021年6月发表了一篇论文,证明真菌基因毒素可能诱导运动神经元退化。
可这个观点当地人接受么?
17年前,当地人盖伊被诊断出渐冻症后开枪自杀。
他的侄女表示,盖伊确实吃过这种蘑菇。
“但他没有过度放纵,也不酗酒。
事实上,所有患者都有一个共同点,就是他们经常在户外运动,他们中的许多人都是猎人、樵夫和滑雪教练。
当时我们都很纳闷,究竟是什么导致了这一切。
是水吗?是猎人带回来的猎物吗?我们甚至一度以为是庆祝法国国庆时燃放的烟花。
但当我们发现可能是蘑菇时,我们都很震惊。”

(假羊肚菌)
更震惊的是当地76岁的居民马尔尚。
她高兴又后怕地说:“以前我每年春天都吃它们,至少吃了20年了。”
随后她压低声音补充道:“我不相信它们是导致这种疾病的病因,我认为这仍然是个谜。”
当然,虽然她有所怀疑,但确实已经不再食用假羊肚菌了。但她如今仍然喜欢吃菌子,而且还在窗户边晒了四大盘羊肚菌。
她说:“我通常把它们放在煎蛋卷里,但你得先煎20分钟,不然吃了会很不舒服的,我弟弟就因为没煎熟差点死了。”
不过马尔尚很有信心,她说采蘑菇已经融入了她的生活,她也能分清真假羊肚菌的区别:“假羊肚菌更圆,茎部更少,而且颜色是铁锈色,我不会认错的。”

(示意图)
64岁的埃尔维同样对自己辨认蘑菇的水平很有信心。
他说自己一眼就能看出假羊肚菌,不过如今山里的蘑菇已经少了很多:“不少意大利人开车来偷我们的蘑菇!”
15年前,埃尔维的朋友因渐冻症去世,享年40多岁,但埃尔维说,他的朋友从未故意食用过假羊肚菌。
“我怀疑不是蘑菇引起的。
也许她把假羊肚菌误认为是别的什么了……但我觉得更多的原因是她的餐厅经营不善,压力太大了,我猜的。
至于盖伊,他曾经掉进过冰水里,水都没过脖子了,可能这是他发病的原因。”

(当地居民埃尔维)
当地人史蒂夫也不相信是蘑菇在作怪。
史蒂夫是当地最后一个渐冻症患者,他在2009年被诊断出患上了渐冻症。
当时医生推测他只能再活两年,但如今的他作为医学奇迹,仍然生活在小镇上,抽着现代医学的嘴巴……

(刚刚确诊后的史蒂夫和他的儿子)
如今史蒂夫跟自己的妻子和两个孩子在小镇上开了一家民宿。
他坐在轮椅上,可以用眼睛在电脑上打字,他说:
“我们一家人都喜欢滑雪,也喜欢招待客人。经营一家提供餐饮的小屋,既能满足我们的热情,又能让我们谋生。
Montchavin风景优美,我们的小屋可以俯瞰山谷和远处的群山,景色令人叹为观止。”
提到假羊肚菌,史蒂夫说:“据我所知,我从未见过假羊肚菌。我也不知道这个地方为什么这么多人感染这种病,也许这只是一个偶然的异常现象而已。”

(史蒂夫2015年时的照片)
虽然史蒂夫持有怀疑态度,但根据报道,过去六年来,当地人已经停止食用假羊肚菌,此后当地也再未有人确诊患有渐冻症。
但埃米琳教授曾经表示,相关性并不意味着因果关系,这个村子里可能还隐藏着其他的秘密。
就比如在1995年,当地的Montchavin矿井被宣布永久关闭,也就在这几年,村子里的渐冻症爆发了。
谁又知道哪些是巧合,哪些是因果呢?