文/董文建

而今，年近古稀，我也早已从地方退休，开始安度晚年了。

回望这一路走来，我总是感慨万千，也常怀感恩之心。在我的人生中，遇到过很多贵人，我的战友、领导等等，没有他们的帮助和提携，或许就没有我现在的人生。

而在这其中，有一个人比较特殊，她就是我的母亲。

这个没上过学，大字不识几个的农村人，她用她的淳朴、用他那深沉的爱，一直温暖着我，激励着我，最终成就了我。

回忆母亲是一件深沉的事情，每次想到她，我的心情很沉重，我作为一名军人，算是合格的，但作为儿子却是不称职的。

如今，母亲也早已走了很多年，但她却一直活在我的心里，尤其是当年我在参军时，母亲的身影，她的一言一行，都深深的刻在了我的脑海里，如今回忆起来，仿佛这一切就发生在昨日一样......

我出生于河南的一个偏僻山村，家里靠着父母种庄稼维持家计。父母都很勤奋，父亲有时候还会帮工，补贴一下家用。

在读中学时，家里也还算过得去，可命运就是那么不公，一场意外事故夺去了父亲的生命。

自此，我家里的重担就全落到了母亲一个人身上。

我中学毕业后，便也没再读书，在家里帮着母亲分担家务。在家务农两年后，那种日复一日、面朝黄土背朝天的生活，让我开始有些厌倦。

因为即便再怎么努力，似乎都无法改变家庭的现状，生活常常也是捉襟见肘。

那时的我，开始思考一个问题：如果一直这样继续下去，到何时才能让母亲过上不那么辛苦的生活？

而当我有了这种想法，心里也就愈发厌倦这样的日子。

直到，1974年底，征兵的消息在村里传开，大家都议论纷纷，因为我们大队已有好几年没能达到应征名额了。

那时候，由于生活条件差，吃的差，有些人生了病，也不及时看，导致人们包括年轻人总有这样那样的身体隐患，故而我们大队查体时大部分都会被刷下。

故而，对于今年的征兵情况也是好奇。

原本我没去了解过参军，加之当时也想着家里母亲还需要我帮忙照应，也就没有想法。

可一些事情就是那么奇妙，那年年底，我们大队所有的初检青年都去体了检，结果最后只有1个人通过了。

这事可把民兵连长愁怀了，当时他就想到了我，于是晚上专门跑我家。

当着我的母亲，便诉起了苦：“今年恐怕大队又不能达标了，要不？您让文建去试试，多一个十一个，如果真验上了，没准你们家的境遇就因此发生改变了呢？”

当时听民兵连长这么一说，我心里“咯噔”一下，仿佛那一刻被点醒了：或许当兵会是一条改变命运的路子，哪怕最终没能改变，也可去外面的世界看看！

想到这，我看向一旁的母亲。

母亲是一个朴实的人，他从民兵连长的语气中，听到了帮忙的请求，再说当兵也是一件光荣的事情。

可她并没有直接回答，转身问我想不想去当兵。

我当时动了心思，顺口回答道：“我想去试试！”

母亲一直是那么善解人意，也很尊重我的决定：“你想去那就是去试试吧。”

民兵连长听到这，一脸笑意：“那就这么说定了，我给你把名报上了。”离开时还叮嘱我明天不要忘记去验兵。

就这样，我莫名其妙的报了名参军。结果还真是天赐良机，给我蒙上了。

查体是在我们公社卫生院进行的，我早早赶了过去，检查很严格，每检查一个项目都有军地双方的人员具体操作和监督。

我哪见过这阵仗，当时就提心吊胆的依照流程体检了一遍，原本以为我也会被刷下来，结果出人意料，我通过了体检。

我兴致冲冲的跑回家，将这个消息告诉母亲，母亲脸上闪过一丝凝重，但很快又挤出一个笑容。

我能感受到母亲那种复杂的心情，不舍却又不想阻碍我飞出这小山村。

可我心里清楚，自己不走出，闯一闯，可能这辈子都难有改变现状的机会了，只有改变现状，才能让母亲过上好一点的生活，不是吗？

这样一想，我又坚定了不少。

可身体合格并不表明万事大吉了，我听说接下来还要政审和家访。政审，我家是贫下中农，根正苗红，自然没啥问题。

挡在我参军道路上的最后的一关就剩下家访了。

为此，我还特意找到民兵连长询问情况，家访到底访个啥？

他给我解释说：所谓家访，就是带兵的首长和公社干部到应征对象家里去了解家庭情况，其中主要的一点就是要征求一下父母的意见，看看他们是否支持孩子当兵。

了解情况后，我心里也有了应对之策：那就是回家，给母亲培训一下。

当然，我并不是担心母亲会不支持我，而是怕到时候接兵干部提出一些问题，她答不好又该影响最后的决策了。

那天，吃完晚饭，我帮助母亲收拾东西，便试探性的问道：“娘，过几天他们就要来家访了，到时候人家要是问你为啥让我去当兵，你咋回答？”

母亲一边洗刷着碗筷，漫不经心的问道：“这个我到没怎么想过，你说该咋说好？”

我在一旁琢磨着，脑海里闪过一堆说辞，什么保家卫国、什么报效祖国.....

母亲见我半晌没回应，索性拿我打趣：“我看你也不知道说啥，要不咱实话实话，就说在家连红薯干吃不了，当兵就是为了吃顿饱饭！”

我被母亲这句话搞得哭笑不得：“别别别，你要是这样说，那这兵我指定就当不成了！”

母亲这是也哈哈笑了起来：“行啦，行啦！我不跟你贫了，我知道该怎么说，你就把心放在肚子里吧！”

我半信半疑，但看到母亲那一副胸有成竹的样子，也就没再说啥了，我的培训还没开始就结束了。

对于一个想参军的人来说，等待是一件折磨人的事情，苦等了两天，第三天的下午，家访人员如约来到我家。

一共三个人，一个是公社团委书记（姓吴），另一个是接兵干部（姓陈），还有一个和我年纪相仿的小伙子，手上拿着一本笔记本，估计是陪同做记录的。

我和母亲热情的迎上去，招呼落座，母亲又赶忙去给几人到了一杯热水。

坐定后，简单聊了几句后，接兵干部果然问起了那个让我最为担心的问题：“大娘，家里孩子就一个，你舍得让他去当兵吗？”

我听了心里一紧，担心母亲会在这关键时刻掉链子，可是我多虑了，因为母亲之后的一番回答，着实惊讶到了我。

母亲缓缓的说道：“健儿他爹吧，去的早，公家没少给予咱们照顾，我才得知把他拉扯大，这次如果能去当兵，就叫他给公家出一份力去吧！这也是应当的。”

说这句话时，母亲语句抑扬顿挫，而且表达的准确又自然，完全就是肺腑之言，就连我听到了，当时都有些动容。

毫无意外，书记和接兵干部听了也很动容，满意的点了点头。而这一幕，也被那位年轻小伙记录了下来。

家访进行的很顺利，我如愿通过了所有流程。

更让我惊讶的是，家访时，母亲的表现，还被公社记录到了征兵工作见报里，成为了宣传的典型。

我想母亲为这一刻，应当准备了好久吧！她大字都不识几个，如果不做一番准备，怎么能说出这样一番令人动容的话呢？

这一点点细节，何尝不是沉甸甸的母爱的体现呢？

几天后，我顺利拿到了入伍通知书，随着临走的日子到来，我能感受到母亲的那种不舍，尤其是临走那天，让我印象最为深刻，毕生难忘。

那天，一大早，母亲便起来给我做了一顿饺子。

准备出发时，她一直强笑着，不时用手为我整理着身上的军装，却又默默无语，可在她的眼神里，我能看到不舍和牵挂。

当真的要大家挥手再见时，母亲再也压抑不住了，激动而又悲伤的泪水决堤而下。

她伸过那双温柔粗糙的手，拉着我，依依不舍的看着我，而后哽咽道：“到了部队要好好干，不要担心家里，不要害怕吃苦……”

而后泣不成声了，说不下去了。我知道，不善言辞的母亲，显然已经无法把用言语表达出来了此时的心情了。

但这简单的几句话，却也足以让我感受母亲心中的那份不舍和期望。

我上前，为母亲拭去两颊的泪痕，第一次这样抚摸母亲的脸颊，才发现脸上竟一爬上了些许皱纹。

那一刻，我脑海中竟萌生出留下了的冲动。脑袋空白的我，不知道该怎样去安慰母亲，只是一个使劲地点点头，强忍着眼泪说：知道了，儿子一定会好好努力的。

而后便转过身离开，没再回头，任眼泪无休止地滑落……

直到人群远去，看不清人脸的时候，我才忍不住再次回头，看着妈妈仍站原地，我不禁感到一阵无言的内疚，也暗自下定决心，到部队一定要作出一番成绩来，让母亲过上好一点的生活……

新训的日子是难熬的，可每当想起母亲，我浑身又充满了力量，我也因此越练越勇，以突出的表现结束了新训。

时光荏苒，在这份远方的激励下，在之后入党、提干，在部队一干就是二十个年头，最后以营级转业，改变了人生，也让我母亲过上了好一点生活。

但唯一遗憾的是，身已许国，难再许家，陪伴在母亲身边，侍奉于前的时间太少了！谨以此文，怀念我的母亲！

（注：图片选自网络）