作者：19K纯娱 素材：陈守山
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫陈守山，今年38岁，是浙江省江山县石门乡陈家村的农民。说起我这一生，最让我念念不忘的就是1985年那个秋天，我挑着红薯去赶集时遇见的那个人。
那天早上，我天不亮就起来了。十月的江山，早晨已经带着些许寒意。我穿着件发旧的蓝布棉袄，从菜园里拔了几根青菜，煮了一锅稀粥。匆匆吃完早饭，我就开始收拾要去赶集的东西。
我家种了十几亩地的红薯，这几天正是收获的时候。昨天刚从地里挖出来的红薯，个头都不小，薯皮红亮，看着就喜人。我挑选了些最好的，装了满满两大筐，准备挑到集市上去卖。
"咯吱、咯吱"，竹匠编的扁担在我肩上发出熟悉的响声。天边才泛起鱼肚白，我就挑着红薯，沿着村口的小路往镇上走去。路上还能看到几颗露珠挂在路边的狗尾巴草上，在晨光中闪着微微的光。
说起我这红薯地，还是当年结婚时，岳父看我老实本分，特意从他们徐家的良田里匀出来的。那时候，我刚和徐秀梅结婚没多久，年轻气盛，干起活来特别起劲。这十几亩地，我一个人种了五年，年年都是村里的好收成。
徐秀梅，这个让我牵肠挂肚的名字。她是我明媒正娶的媳妇，可如今，却在千里之外的台湾。想起她，我的心就像是被人用钝刀子一下一下地割着，说不出的难受。
我和秀梅是在1980年结的婚。说起来，我们之间还真是有些缘分。那年我25岁，正是要成家的年纪。一天，我娘领着媒婆来到我地里，指着不远处田埂上走过的一个姑娘，神神秘秘地说："守山啊，你看那姑娘怎么样？"
我偷偷瞄了一眼，见那姑娘身材苗条，穿着件蓝底碎花布衣裳，远远望去，身段极好。走路时，裙角随风飘动，像朵在风中摇曳的小野花。那时候，农村姑娘都比较羞涩，可徐秀梅却大方得很，被我们看着，也不慌不忙，依旧从容地走着。
媒婆说，这姑娘叫徐秀梅，是隔壁清水村徐家的大闺女，今年23岁，识字，在生产队当会计。徐家在清水村是数得上的人家，家里有十几亩水田，是种田好把式。听说这姑娘性格开朗，能说会道，在村里很是出挑。
这样的姑娘，按说是看不上我这种庄稼人的。我家虽说不算太穷，但也就是个普通农家，和徐家比起来，还是差了一截。可没想到，没过几天，媒婆就带来了好消息——徐家觉得我老实本分，愿意把闺女嫁给我。
婚后的日子，过得挺和美。秀梅勤快能干，把家里收拾得井井有条。农忙时，她就跟我一起下地干活；农闲时，她就在家纺纱织布。日子虽然清苦，但因为有她在身边，我觉得什么苦都能咽下去。
可是好景不长。1984年，县里来了个台资企业，在镇上办了个服装厂。那时候，能进厂当工人是多少农村姑娘的梦想。秀梅年轻时读过几年书，会算会写，很快就被厂里看中，招去当了统计员。
刚开始，我还替她高兴。工厂每个月能开百八十的工资，比种地强多了。可是渐渐地，我发现秀梅变了。她开始嫌弃我们村里的生活太苦，嫌我没出息，整天就知道种地。每次我说地里的收成如何，她都是一副爱答不理的样子。
后来，我才知道，厂里来了个台湾老板，叫宋有德。这个人年纪比我大不了几岁，但穿着打扮很是气派，说话也温文尔雅。他好像特别照顾秀梅，经常让她加班，还给她加工资。
我心里不是没有怀疑。可是秀梅说，老板是看她工作认真，才特别提拔。她说我小心眼，疑神疑鬼。我也觉得自己可能想多了，毕竟秀梅从小就聪明能干，受老板赏识也是正常的。
直到有一天，我挑着红薯去镇上，在半路上看见秀梅和那个台湾老板坐在一辆小轿车里。那时候，整个镇上都没几辆小轿车，更别说我们村了。我远远地看着那辆车开过去，心里就像压了块大石头。
回家后，我旁敲侧击地问秀梅今天去哪了。她说在厂里加班，还说我不支持她工作。我看着她，不知道该说什么好。那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，想着这些年的甜甜苦苦。
一个月后，秀梅提出要离婚。她说，她和宋老板早就好上了，现在宋老板愿意带她去台湾。她说台湾那边发达，不像我们这里这么穷，她不想再过这种面朝黄土背朝天的日子了。
我不肯离，她就把娘家人都搬来做工作。她爹说，秀梅跟着台商去台湾是享福的机会，让我别拦着。他们说得好听，说只要我同意离婚，地还是我的，房子还是我的，他们不要一分钱。
就这样，1985年春天，我和秀梅办了离婚手续。没过多久，她就跟着那个台商走了，说是去台湾享福去了。从那以后，我就再也没有她的消息。我问过她家里人，他们也说不知道她在台湾过得怎么样。
日子还得过，我还是像往常一样种地。日出而作，日落而息，和村里其他庄稼人没什么两样。只是每到夜深人静的时候，总忍不住想起往事，想起秀梅那张笑靥如花的脸。
就这样又过了半年，到了1985年秋天。这天我挑着红薯去赶集，走到半路上，突然看见前面有个熟悉的身影。那人穿着件米色的夹袄，远远望去，背影和秀梅有几分相似。我心里一颤，不由自主地加快了脚步。
走近了才发现，原来是秀梅的妹妹秀娟。秀娟比秀梅小七岁，今年28岁，还没有成亲。她站在路边，好像在等什么人。看见我，她愣了一下，然后叫了声："姐夫。"
我摆摆手："别叫姐夫了，我和你姐姐都离婚了。"
秀娟低着头，踢着脚下的小石子，过了好一会才说："在我心里，你永远都是我姐夫。"
我放下担子，靠在路边的大树上，看着秀娟欲言又止的样子，心里突然涌上一股说不出的滋味。秀娟和秀梅长得很像，但性格却大不相同。秀梅爱说爱笑，性子急；秀娟却文文静静的，说话做事都透着一股温柔劲。
秀娟走近几步，压低声音说："姐夫，我有话要跟你说。"她四下张望了一下，见路上没人，才接着说："姐姐她...去台湾后，日子过得不好。"
我心里一惊："怎么回事？"
秀娟叹了口气："那个台商早就结过婚了，在台湾有老婆孩子。姐姐过去才知道，根本不可能明媒正娶她。现在...现在姐姐在台北一家小工厂打工，连个正经身份都没有。"
我听得心头发紧："这事你爹娘知道吗？"
"知道。"秀娟的眼圈红了，"可他们有什么办法？姐姐也不愿意回来，说回来要让全村人笑话。"
我站在那里，一时说不出话来。心里既心疼秀梅，又有说不出的酸楚。当初她那么坚决地要走，现在却落得这般田地。
秀娟擦了擦眼泪，又说："姐夫，其实...其实我一直有句话想对你说。"
我看着她，不知道她还有什么话要说。
秀娟的脸突然红了，支支吾吾地说："我...我其实早就..."她说到一半，又咬住嘴唇不说了。
我突然明白了什么，心里一阵慌乱。赶紧转移话题："你家里最近还好吧？"
秀娟低着头："还跟往常一样。爹娘老了，地里的活越来越干不动了。"
我想起以前在徐家干活的日子。虽说已经离婚了，但毕竟一场缘分，徐家老两口对我也是真心不错。听秀娟这么说，心里不免有些担心。
就在这时，天上飘起了小雨。我赶紧把红薯担子扛起来："我得赶紧去赶集，这红薯淋了雨可就不好卖了。"
秀娟突然拉住我的袖子："姐夫，你...你有空常回来看看吧。爹娘虽然不说，但我知道他们很想你。"
我看着她恳求的眼神，心里一软，点了点头："有机会我会去的。"
雨越下越大，我匆匆赶往集市。走了没多远，回头看时，秀娟还站在原地，在雨中望着我的背影。那一刻，我的心里忽然涌起一股说不清道不明的感觉。
这些年，我一直以为自己放不下秀梅，可是今天见到秀娟，才发现自己的心好像起了些变化。秀娟那温柔的样子，让我想起了五年前初见秀梅时的感觉。
可是，我和秀梅好歹是明媒正娶，现在秀梅在台湾虽然过得不好，但毕竟还活着。我要是对秀娟有了别的心思，这让她父母怎么想？让村里人怎么看？
卖完红薯回家的路上，我一直在想这些事。天已经完全黑了，村口的老槐树在风中沙沙作响。我家的屋子静悄悄的，没有一丝烟火气。娶秀梅时种下的那两棵桂花树，现在已经长得很高了，只是再也闻不到她爱的桂花香。
我站在院子里，点了支烟，想着这些年的种种。忽然想起秀娟说的那些话，又想起她站在雨中的背影。这么多年了，她一直惦记着我，却从来没说出口。如果...如果我们真的在一起了，会不会很对不起秀梅？
夜深了，我躺在床上，怎么也睡不着。外面的雨还在下，打在瓦片上，发出淅淅沥沥的声响。我翻来覆去，脑子里全是秀娟今天说的那些话。她说，让我常回去看看。可是我该回去吗？
这样的夜晚，不知道秀梅在台湾过得怎么样？那个抛弃了她的台商，现在是不是正和他的原配妻子相拥而眠？而秀娟，她又在想些什么？
我摸上自己的脸，发现不知不觉已经湿了。这个秋夜，注定是个无眠之夜。天亮后，我又要挑着红薯去赶集，日子还得一天天地过下去。可是以后的路，我该怎么走？
