尤二姐在礼法夹缝中，精准腾挪，是《红楼梦》中边缘女性最惊人的生存智慧。她进贾府并非是真的是被王熙凤骗了。她的飞蛾扑火，是为自己后半辈子拼死一搏。

尤二姐走进荣国府朱漆角门时，绝非全然懵懂的待宰羔羊。她的眼角噙着三分凄楚，七分决绝，恰似飞蛾扑火前最后一次整理羽翼的悲壮。

在这场赌局中，她与王熙凤各自握着半副残局，她和凤姐完成了一场心照不宣的共谋。你想整死我，我想火中取栗。

尤二姐将自己当成祭礼，想要拼一个地久天长，她知道自己有死的可能，但是她不甘心，想拼一个辉煌未来。

尤二姐始终清醒计算着风险收益比。当王熙凤素衣白裙哭诉"求妹妹疼我"时，尤二姐选择配合演出"妻妾和睦"的戏码，实则是要用凤姐递来的梯子攀上宗法高枝，从此得见天日，成为名正言顺的二房。

贾琏是不打算让她进贾府的，只允诺在王熙凤死后，将她扶正。王熙凤一天不死，她就一天见不得光。贾琏是一个没有主见的人，耳根子，办不成大事。

对贾琏承诺的清醒认知，促使尤二姐将计就计，哪怕是火坑，她也想跳一回。

当她见过贾母，得到认可，她低垂的眼睫下闪过星火——她赌的正是这礼法背书，她现在是名正言顺的二房奶奶，琏二爷心尖尖上的人。

尤二姐早就从兴儿的嘴里知道了王熙凤是一个烈货，“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀”。对于未来，她有清醒的认识。

她之所以选择进贾府是抱着赌博的心态。

进入贾府之后，尤二姐才知道，步步惊心，她疲于应付，没有胜算。她愿赌服输。吞金自尽的选择，本质是弱者的暴烈美学。

尤二姐将最后的体面定格在"面色如生"的遗容上，用贵金属的永恒光泽对抗流言蜚语的短暂性。这个充满象征意味的死亡仪式，既是对凤姐"借刀杀人"的反讽，也是对秋桐、王熙凤杀人不见血的指控和终极报复。

这场飞蛾扑火的悲剧里，没有全然无辜的受害者，只有封建礼法棋盘上相互撕咬的困兽。

尤二姐是受害者，不假。但是王熙凤和秋桐沦何尝不是受害者。她们之所以施虐，是因为一夫多妾制度让她们变成了吃人的野兽，她们心灵的扭曲和畸形生长是社会制度的产物。

尤二姐咽下黄金的刹那，既是对男权社会的血泪控诉，也是弱者在绝境中绽放的畸形成长。她的死亡不是故事的终结，而是将王熙凤和秋桐推入更深的因果漩涡……

无论是尤二姐还是秋桐、抑或是王熙凤都是一夫多妾制的牺牲品。只不过尤二姐是清醒者的自我献祭，秋桐和王熙凤是混沌者的陪祭。