三伯母走的第三天，派出所打来电话，说可以去领她的骨灰了。电话是打给爷爷的，可全家没有一个人愿意去。

我坐在窗前，望着院子里那棵老槐树发呆。记忆中的三伯母总是穿着干净整洁的衣服，一头柔顺的黑发，眼神温和。她是我们村第一个考上师范学校的女孩，后来在镇上中学当语文老师，是方圆十里最让人羡慕的知识女性。

"要不，我去领吧。"我对爷爷说。

爷爷摇摇头："你一个女孩子家，去那种地方不合适。"

可我还是去了。殡仪馆在县城最偏僻的地方，一条狭长的水泥路通向大门。缴了两千多块钱，工作人员递给我一个白色的骨灰盒，分量很轻，让人难以相信这就是一个活生生的人最后的归宿。

抱着骨灰盒回到家，又面临着一个难题：葬在哪里？按理说应该由三伯父家安葬，但三伯父已经被她杀死了。三伯父的父母自然不会让杀子凶手与儿子同葬，而我们这边的族规又不允许出嫁女儿入祖坟。

三伯母被安葬在村西头的荒沟边。那是个不祥之地，据说以前是弃婴的地方，村里人都避而远之。每当夜深人静，还能听到那里传来阵阵哭声。

谁能想到，曾经光鲜亮丽的三伯母，最终会长眠于此？

记得小时候，三伯母最疼我。每次回娘家，她都会给我带好吃的糖果，漂亮的发卡。那时候，我总觉得她是这世上最完美的女人。直到后来，我才知道她的婚姻生活并不如表面那般美满。

三伯父表面斯文，实则有暴虐倾向。每次那事后，三伯母身上总会留下青紫的伤痕。她想过离婚，但三伯父威胁要伤害她的家人。为了孩子，为了家人，更为了教师这份体面的职业，她选择了隐忍。

压抑的情绪终究要寻找宣泄口。她与一个小饭店老板暗中来往，两人密谋杀害了三伯父。案发后，整个村子都炸开了锅。那些曾经艳羡她的人，开始指指点点，说闲话。

法院判决书上写着她和那个男人如何在郊游时，用尖刀多次刺向三伯父的心脏和腹部。从被捕到执行死刑，只用了一年半的时间。虽然当地不少老师联名求情，但死刑仍被维持。

昨天，我又去看了三伯母。荒沟边长满了野草，几只乌鸦在枯树上叫着。寒风掠过，枯草瑟瑟作响。我蹲在她的坟前，想起她生前教过的那些优美诗句，想起她温柔的笑容。

风起时，我似乎听见她在轻声叹息。也许她后悔了，后悔用这种方式结束了自己的人生。但世上没有后悔药，就像那天清晨的注射，永远改变了所有人的命运。

我放下一束野花，默默离开。远处，夕阳正慢慢沉入地平线，天空被染成了血色。