25岁的雪莉，被发现在家中疑似自杀身亡。消防员曾尝试心肺复苏，但已经是无用功。

最开始，小妹以及周围人都不敢置信地敲下“？？？”。但很快，警方证实了死讯，雪莉的百科也迅速变灰了。

这个笑起来和水蜜桃一样甜美的女孩，是真的离开了。

1994年出生的雪莉，原名崔真理，从小就是美人胚子，出演过电视剧《薯童谣》小时候的善花公主。15岁作为f(x)一员出道，成为了宋茜的队友。6年后，因专注演艺事业而退团。

今年对于f(x)来说真不是什么好年份，先是宋茜、Amber、Luna等三人不再续约，如今5个女孩将再次合体——以告别的方式。

韩圈艺人也以不同的形式悼念这位小公主：行程取消的取消，暂停的暂停，一起拍过戏的具惠善称“小孩雪莉，睡吧，我爱你”，最好的闺蜜具荷拉轻声细语，“在那个世界，做你想做的吧”。

雪莉选择离开这个世界的方式，缓慢而痛苦，且不留余地——她被发现在独居公寓的二楼房间，照明灯上绑了绳子，上吊自杀。

揣测不到站在绳子前的雪莉想的是什么，但在此之前，她的确有为好好活着而努力——

去世前一天，雪莉在拍广告；去世前两天，她更新了ins，“我接受你的告白”；去世前八天，她刚出席一场电影活动；还有品牌将会在下个月宣布，雪莉要以模特身份开展活动。

路透照中的她看起来状态不错，工作看似也在有条不紊地开展，但实际上，似乎并不是这样的。

目前警方还在调查死因，但从零碎的信息中，我们可以拼凑出来，是什么将雪莉拖入了这座“深渊”：

被忽视的抑郁症

01

是经纪人首先发现了雪莉的离开，称她平时患有严重抑郁症。还有知情人透露，她不安的症状一两个月前开始加重，心境也发生了很大的变化。

又是，抑郁症。

真的不是矫情，自从2014年起，雪莉就曾在不同场合表达过内心的痛苦。

2014年，恶意的传闻让她痛苦不堪，有一段时间中断了所有活动，试图把自己隔离；2016年，她传出过自杀割腕消息，但最终被解释为“不小心伤到了胳膊”；去年晒出的照片，也有明显的自残伤口。

有人曾如此评价雪莉，是一颗“画在油画里因熟透而腐烂的水蜜桃”。或许直到今天我们才能做出这样的猜测，水蜜桃并不想自我腐烂，而是向外界释出了无力的求救信号——

直播的时候，她就那么躺着，一句话也不说，任凭眼泪流淌；被男生偷拍时，她下意识地就抱头躲避，藏到了桌子下；她也喜欢画画，但风格都是如出一辙的“与众不同”，抽象又压抑。

然而，这些被习惯性地无视，反而成为了“她不正常”的佐证。

永远可畏的人言

02

25岁的雪莉很难，她一直在风口浪尖。被指整容演技烂、拍摄大尺度照片、不穿bra出镜被骂、穿改装后的韩服被批……关于她的新闻下，大家出奇一致地将“雪莉”和“放飞自我”画上等号。

虽然不赞成“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”的雪花论，但可以反思，如果没有将骂人淫秽的话语扔向雪莉，会不会让她对自己不那么失望。网络暴力，不是杀死雪莉的凶手，但却是，将她推向死亡边缘的隐形手。84年过去了，从阮玲玉到雪莉，人言可畏，四个字的伤害还在继续，甚至变本加厉。时代在进步，互联网的出现，直播平台的井喷，不是为了让人言变得可畏。还记得雪莉曾天真，又带着某种不食人间烟火般地从容说道：“为什么要因为我被骂呢，都是很善良又可爱的朋友，感觉有很多人唯独对我戴着有色眼镜呢，也请更加了解我一些，观众朋友也请疼爱我一些吧，记者们请疼爱我一些吧”。

迟来的善意

03

“当你开始死去，全世界突然爱你”，这句话从昨天到今天已经被用到不能再滥了。而迟到的“爱”，终究还是要打上引号罢了——以前的人们，对着雪莉露出的乳头评头论足，纷纷把最下等的肮脏词汇砸向她；现在的他们啊，开始排着队道歉，“如果当时不说这些话就好了”；以前的人们，在韩网搜索“雪莉三秒删除照片”“雪莉暴露”“雪莉没穿胸罩”；现在的他们啊，开始净化行为，搜起了“雪莉我爱你”“雪莉桃子”；……

因为一场死亡，他们内心涌起了害怕和后悔，他们开始回顾她的生平，用无数字眼夸奖她，她在大雨里的那场舞台表演是多么精彩，在广告里的明眸皓齿又是多么动人。恶意不能撤回，善意却会迟到。然而迟到的善意，并不能对已经离开的雪莉带来任何安慰，还能算得上是善意吗？

曾是救赎的男友

04

从昨天开始，很多人都在疯一般地涌向了前男友崔子的社交平台下，大声辱骂：都怪你，把雪莉给毁了。在外界看来，仿佛就是大14岁的嘻哈乐团成员崔子带坏了乖巧的小公主，雪莉像是被下了降头一般：恋情曝光了，被黑粉辱骂也不在意；退团被猜测是为爱冲动，也不作解释；反而是，大肆秀恩爱，性感摆pose，还有一首又黄又暴力的《吃做睡》——但其实，这对雪莉来说，何尝不是快乐的一段时光。

事业没了，粉丝跑了，最艰难的这段时间，雪莉曾想过要自杀，“曾经觉得‘如果能这样一睡不醒就好了”，仿佛这样就能摆脱处于舆论中心的痛苦。唯一能慰藉她的，便是男友。崔子给她唱歌，安慰她，陪在她的身边，压抑的心情得到了发泄，雪莉一下子就哭了出来。然而他们2017年还是宣布了分手，分手后崔子删掉了所有雪莉的照片，而雪莉还是曾经的爱人，保存着共同的回忆。但就像漂流在大海里的幸存者，失去了救命的稻草，雪莉也失去了生命中的一道光。能让她得到救赎的人，不见了。此后的日子啊，就和雪莉在节目上描述的一样，她成了伸出手想寻求帮助的那个人，可是没有人能够接住，也没有人可以听她倾诉，从而陷入了循环崩溃。

被迫早熟的小孩

05

故事里，长得漂亮的女孩都有着闪闪发亮的人生。“水蜜桃女孩”雪莉，当年也是如此。11岁那年，她被发掘成为S.M.练习生，进入公司后，仿佛就是小公主般的存在，片约不断，演出不断。公司成立十周年过生日，在诸如东方神起等前辈的簇拥下，她吹了蜡烛。

但过早的出道，过早的加入公司，也抹杀掉了雪莉原本的少女生活。小学五年级，她就和大自己5岁的少女时代成员太妍和Tiffany住在同一个宿舍，每天面对的就是练习，练习，再练习。“没有人把漂亮的雪莉当成小孩”，毕竟在韩国，偶像商品是过去10年里最大的出口产品之一，练习生们为了出道，会用数年时间训练唱歌、跳舞、演戏。巨大的光环是吸引，也是压力，是不符合这个年纪该承受之重。14岁俄罗斯模特弗拉达·久巴因为工作太疲劳，得了脑膜炎，在上海演出时，突然晕倒，之后就没起来；迪士尼小公主Demi 15岁就红了，但她不得不极力保持优秀，优秀背后她一直在与药瘾抗争，她酗酒，戒了酗，酗了戒，来回反复；澳大利亚童星Amy 14岁自杀，稚嫩的她曾这样告诉爸爸——我已经足够勇敢，强大了，可还是被这些恶毒的人击倒了；……这就是所谓年少成名的代价。围观者眼里的光芒万丈，背后其实早已遍体鳞伤。雪莉何尝不是这样？舞蹈老师教她好看的pose，音乐老师教她歌唱发音，戏剧老师教她声台行表，但没有真正教会这位十几岁少女，如何面对这纷杂的名利场，如何承受所谓明星就该承受的赞赏与批评。所以有人说，如果你要毁掉一个孩子，那就让他早早地尝试名利的滋味。

缺失的爱与陪伴

06

雪莉的家人很少曝光，基本是神隐状态，唯一曝光的就是弟弟，唯一晒过的照片是爷爷奶奶。事实上，雪莉还有两位哥哥，父母已经重组了家庭，而雪莉虽然是家中唯一的女儿，但她却没像大多数小女孩一样，赖着父母的怀里撒娇，享受父母羽翼的庇护。很小的时候，妈妈就把她“扔”在了公司里，甚至还有雪莉的站姐回踩称，“雪莉妈妈嫉妒秀智，因为雪莉赚钱没秀智多”。

缺少家人的陪伴会造成什么影响？或许可以从她长大后的自白窥探一二。因为亲近的、周围的人都离开她，雪莉从很小的时候就患上了恐慌症和社交恐惧症，她自述称，完完全全被击倒了。进入娱乐圈后，她并不习惯娱乐圈的一切，连自己的艺名就无法适应。每当有亲近的人叫她“雪莉”时，会在心里想，为什么要这样叫我？能称得上雪莉好友的也寥寥可数。IU算一个，具荷拉也算一个，但是后者同样患有抑郁症，这也注定了，即使内心有想要倾诉的欲望，她也找不到人。每每看到有人议论自己，雪莉就会忍不住上去和对方解释，我不是这样的人。这种感觉啊，仿佛就是一个缺爱的孩子，被整个社会所抛弃了，「觉得没人站在我这边，没人理解我。」

公司的赚钱机器

07

这是SM近年来第二起当红艺人的自杀事件。在雪莉之前，2017年，SHINee成员金钟铉在家烧炭离世，他留下的遗书中写到，抑郁最终将我吞噬，我无法战胜它，我只是孤寂的一个人。

再放大范围来看，其他艺人或多或少，也正在饱受抑郁症的折磨。少女队长金泰妍曾经透露过，自己正在和抑郁症对抗中。短短两年的时间，相同的抑郁症状，或许都为SM敲响了警钟，是时候注意艺人的心理健康了。“造星大户”SM这几年堪称水逆，好几年都捧不出新团，SJ、EXO这样的老团也面临着不同程度的重创。高层们忙着内斗的同时，还忙着搞副业，可没见得给一路暴跌的股价带来新的转机。开辟不了新的赚钱方式，于是只能从“老员工”身上下手——原本就处于严苛练习制度下的艺人们，不得不负担起整个公司的运转：出道好几年的前辈，要和后辈一起组成限定团去美国捞金；金泰妍一边和抑郁症对抗，一边依旧忙成了陀螺，全年无休地回归。→“你们的爱豆都在我手上，快打钱买币！”——曾经的娱乐圈鼻祖，现在的割韭菜先锋如果SM把放在5G、人工智能、区块链方面的注意力，分一杯羹给艺人的心理健康建设，雪莉的悲剧是否就不会发生呢？可惜啊，没有如果。

女艺人走不出的困境

08

短短一天之内，关于雪莉死因已经出现了无数个不同的版本：有人说，雪莉公寓里发现了6具尸体（已被证明是翻译错误）；也有人隐晦地指向了，雪莉其实是下一个张紫妍……更有甚者，列举了两者之间的种种相似之处：都是上吊自杀，都是25、6的大好年纪……

但，既没有遗书来佐证，也没有确凿死因，张口就来的猜测未免是对雪莉的另一种不尊重。不过，小妹还是要说，这样的思维惯性正是源于韩国娱乐圈给人的第一印象——女艺人想要在浑浊的大环境里生存下去，真的是太难了。从10年前的张紫妍自杀，再到14年前的李恩珠自杀，都不约而同地撕开了韩国娱乐圈丑陋肮脏的一面：老板为了拉拢高层，把经纪公司打造成了“陪客房”；女星被迫性招待不同圈层的大佬，4年陪睡100多次，为了让对方有更好的体验而结扎；有良知者想要刺破黑暗，可又遭受着长达好几年的追踪威胁……有拒绝的机会吗？难有。韩国国家人权委员会调查称，60%女演员都被要求向有地位的人物提供性交易，48.4%女演员在拒绝了之后在接戏、接广告方面被打压。10年过去了，正如张紫妍还没有等到真相，我们也尚且不知道，还有多少女艺人正在成为政治和权力的牺牲品。

被自杀笼罩的韩国娱乐圈

09

雪莉的离开，又为被自杀阴影笼罩的韩国娱乐圈注入了一丝阴霾。韩国艺人，俨然也逃不过“两低两高”的定律， 成为了一份高危职业——

地位低。裴勇俊婚前曾有两段恋情，告吹的原因均是女方家庭嫌弃自己的艺人身份，此外，艺人动不动就被经纪人酒瓶爆头、暴打至脑震荡的新闻更是多得很。收入低。金秀贤在《来自星星的你》爆红之前，已经租了7年房，还有的偶像出道好几年，靠着节衣缩食才买得起一辆汽车。压力大。为了不被快速遗忘，遇上打歌期，他们早上3点就要起床去电视台，录节目到7点结束，晚上10点还有粉丝见面会，回宿舍睡1个小时，马上又要开始第二天的行程。自杀率高。统计指出，有40%的韩国艺人曾考虑过自杀，原因是——隐私不受保护、舆论暴力严重、收入不稳定和对未来感到焦虑。而近十年来自杀的艺人，不完全统计已经多达10位。以前是长安居，大不易；如今是韩娱居，大不易啊。

被禁锢的社会思想

10

在韩国这个传统男权文化社会里，男性始终占据上位，他们固执且专制——2007年，韩国出版了一本名为《82年生的金智英》的书，讲述了一个女性从出生到死亡悲惨又不公平的一生，抨击的是整个韩国社会重男轻女、荡妇羞辱和就业歧视等问题。凡是推荐这本书的人，都会被疯狂的指责和辱骂：SM旗下女团成员Irene被网友攻击，甚至剪毁她的照片以示威胁……

他们严苛且冷血——

刘在石因为吃完炸酱面后，用了两张抽纸，就被骂到了地心；

歌手Tablo因为莫须有的学历质疑，韩国10万网民自发成为了他的黑粉，对澄清和真相视而不见，整整骂了三年，他无法出门，只能躲在家里；

女团T-ara被爆出“团内排挤”后，凭着单方面的指责，一个可匹敌少女时代的组合生生被拉下神坛，在此后的5年里，冷眼无数：成员遇到车祸了，反而被骂“怎么还不死”？

爱你时，你是全世界；恨你时，你毁了全世界。————面对如此现实，不少韩国女性开始觉醒和反抗。去年，她们走上了街头，喊着“拒绝压迫”“想要自由”，唱着少女时代那首“再次重逢的时代”；

用自己弱小的力量，呼吁着社会平等，不要有“被殴打的具荷拉”，也不要有“被性侵的张紫妍”...

同样，雪莉的离开是遗憾，也是复杂的原因结出的现实果。一个才25岁的女孩，当她一步步走向悬崖边缘的时候，竟然没有人能拉住了她。正常人谁不怕死啊，如果一个人连死都不怕，只能说明世界上还有比死亡更让人难以承受的存在。如今，韩网媒体在报道雪莉时，几乎都在结尾贴上了求助热线。但其实雪莉们的痛苦和迷茫，相信但凡不是亲历者，都不会有真正的感同身受。那就像《哆啦A梦:伴我同行》里，静香爸爸对自己的女儿说的那样：“我认为你选择大雄是对的，他虽然看上去没有什么优点，但是，他能为别人的幸福而幸福，也能为别人的难过而难过， 这才是做人最可贵的品格。”世界很大，人间有丧也有喜，请你开心。也愿雪莉，来世可以拥有简单幸福的一生。

（文章配图来自网络）