1975年5月，当尼米兹号核动力航母切开弗吉尼亚海岸的浪花时，冷战最紧张时期的苏联观察员在望远镜后倒吸凉气。这艘相当于3.5个足球场长的海上堡垒，搭载的舰载机比多数国家空军都多，核反应堆能让它绕地球赤道航行20圈不加油。50年间，它的甲板起降过12万架次战机，从波斯湾到西太平洋，舰载机联队的尾迹划过34场国际危机。
纽波特纽斯造船厂的工程师们正筹备一场史无前例的"外科手术"。未来30个月，他们要将这头10万吨的钢铁巨兽"庖丁解牛"：先卸下价值15亿美元的宙斯盾雷达，再抽空800吨航空燃油管路，最后让沉睡的核反应堆永久冷却。船厂老技工感叹："拆掉它比造新的还难，每颗铆钉都藏着半世纪的海盐。"
本该接班的肯尼迪号福特级航母，此刻正躺在干船坞里"难产"。电磁弹射器还在调试，先进拦阻装置三天两头报错，更别提那套时灵时不灵的智能弹药升降机——这些曾被吹捧为"改变游戏规则"的黑科技，如今成了拖累工期的噩梦。船厂经理私下抱怨："现在找个会铆接钢板的老工匠，比招程序员还难。"
对比鲜明的是，上海长兴岛的船坞里，中国第三艘航母的模块正以每月3000吨的速度拼接。而美国最后一个能造航母的纽波特纽斯船厂，技工平均年龄已达54岁。五角大楼报告显示，美国商船吨位不足中国十分之一，焊工缺口高达10万人。曾经孕育自由轮的"民主兵工厂"，如今连驱逐舰都要排队等零件。
尼米兹级的谢幕揭开了更严峻的危机：提康德罗加级巡洋舰超期服役到2038年，弗吉尼亚级潜艇交付延迟26个月，就连新锐的朱姆沃尔特驱逐舰也因预算砍掉2/3建造计划。大西洋理事会报告警告：到2035年，中国海军舰艇数量可能达到美国三倍。当福建舰的电磁弹射器成功起降歼-35时，太平洋的权力天平正在悄然倾斜。
