1987年北京电影学院三试现场，考官盯着眼前这个塌鼻梁、小眼睛的胖女孩，笔尖在评分表上悬了十分钟。
18岁的杨青突然掏出随身带的快板："老师，要不我再来段山东快书？"这段即兴表演让原本凝重的考场笑倒一片，也把她送进了与许晴、蒋雯丽同班的87级表演系。
开学第一天就成了"显眼包"，男生们打赌"全班最丑"能坚持多久退学。被孤立的日子里，她把自己锁在排练厅通宵揣摩《骆驼祥子》虎妞的台词，直到门卫大爷凌晨四点来赶人。
这种自虐式训练让她在大二时拿下全系话剧汇演最佳女配，获奖感言只有七个字："丑角也是角儿。"
1993年《我爱我家》片场，顶着泡面头的杨青让宋丹丹笑场七次。她即兴发挥的河南保姆小翠，愣是把两集的客串戏份演成经典。监视器后的英达猛拍大腿："这姑娘长在我笑穴上了！"
此后十年，从《候车室的故事》里满嘴大碴子味的王秀花，到《东北一家人》中操着唐山口音的孙大姐，她成了英氏喜剧的标配"笑弹"。
在同期校友忙着争夺"京圈公主"头衔时，杨青在情景喜剧里开辟了独特赛道。
2005年某颁奖礼后台，许晴看着身穿高定礼服的老同学惊呼："你真是当年那个'虎妞'？"杨青晃着香槟杯坏笑："我现在是'德国贵妇'了。"
2008年法兰克福葡萄酒博览会上，德国酒业大亨史蒂芬的目光被展台前的东方面孔吸引——这个能把专业酿酒术语翻译成相声贯口的中国女人，正是带着话剧《茶馆》来文化交流的杨青。
三个月后，当对方捧着家族传承的18世纪酒刀求婚时，她提出的条件惊呆众人："婚后我得每年回国拍戏。"如今掌管着130公顷葡萄园的杨青，依旧保持着每年两部的拍戏节奏。在《谢瑶环传奇》片场，她边给群演讲戏边开红酒品鉴小课堂。
被问及"嫁豪门"的感受，她指着酒庄地窖里珍藏的1987年份葡萄酒笑道："这瓶酒跟我同岁，越陈越香——好角色和好婚姻，都得靠时间酿。"
从被群嘲的"北电丑小鸭"到掌控欧洲酒业命脉的女主人，杨青的人生剧本比任何影视剧都跌宕。
当某档演技综艺把她的经历剪成励志短片时，她在微博转发并配文："感谢那些年说我丑的人，你们帮我省了整容钱。"这句带着东北大碴子味的自嘲，或许是对颜值偏见最优雅的回击。
