作者|谢明宏
编辑|李春晖
关于东北人的幽默起源,民间一直有多种说法。比如口音说,东北话一开口就让人想乐。地域说,冬天又长又冷,只能在炕头唠嗑努力互相逗乐,都是练出来的。影响说,发达的东北喜剧文化一经现代媒介传播,大家教学互长、比学赶帮,让本就幽默天赋极高的东北人更上层楼了。
东北人的幽默,是基因里自带的从容不迫。《漫长的季节》里,秦昊抱着司机大哥不让走,司机大哥问:“咱至于吗?还摇人这点事。”秦昊说:“我整你我还摇人,知道MMA(综合格斗)不,是一个级别的吗咱俩,我压都压死你了。”老实说,硬糖君是司机大哥都想笑场了。
随口出段子,偶尔爆金句。东北人的幽默不像网络段子那样硬咯吱你笑,也不是专业的文本创作,虽令人拍案叫绝,但也忍不住替创作者犯累。他们是用天然的快乐自娱娱人,用现在流行的话说,就叫“松弛感”吧。昨天(25日)刚收官的《惊叹俱乐部》也是如此,你以为惊叹哥哥团会按部就班,结果人家不按套路出牌。导演指东,他们往西。节目让关门,他们去撵鸡。
得利的当然是观众了,谁不爱这种真实自在。《惊叹俱乐部》豆瓣评分高达8.3分就是明证。在优酷站内,节目也高居“喜剧热度综艺榜”Top1,斩获优酷热度日冠9次,稳坐二季度口碑综艺头把交椅。
“笑得飙眼泪,导演控制不住这帮‘妖魔鬼怪’!”网友的总结太神妙,硬糖君几乎以为这是导演心里话了。唐鉴军老师回应说:“家人们我们这帮人真是‘妖魔鬼怪’,我们有时候自己也说,啥人都有。确实有时控制不住,但是毕竟还是玩得尽兴嘛。”
广坤太实诚了,他表示不管惊叹哥哥团们怎么闹,也都还在导演的“小圈子”里。这算什么综艺类型呢,在不可控中保持可控性的综艺?绝对不可控的情节走向,完全可控的百分百好笑。
无剧本,真口碑《惊叹俱乐部》是优酷推出的东北特色喜剧推理综艺,由唐鉴军、王小利、杨树林、文松、田娃、周云鹏担任固定嘉宾。他们以全新视角探访东北城镇,在轻松爆笑的氛围中,展现东北地区令人惊叹的城市风情与文化魅力。
让《惊叹俱乐部》在二季度综艺中突围的,就是真性情。第五期一开头,文松就对唐鉴军说:“真人秀别老演!”事实上,《惊叹俱乐部》的哥哥们也从来没按导演的计划执行过。
人民群众苦综艺剧本久矣!一方面是套路太多,大家已经熟谙了。另一方面,真人秀如果走剧本,哪里还能看到真人?象牙山的老baby们,想一出是一出,走到哪儿闹到哪儿,视规则设定于无物的同时,也回归了真人秀的“真”。
不少观众表示爱看《惊叹俱乐部》的原因就是“没剧情不做作”。第一期,田娃凭借丰富经验一顿分析猛如虎,却被其他哥哥嫌烦,临时向导演组申请改规矩,提前将田娃“赶下车”。真是好人死于话多!田娃下车时愤懑地说“好人不配赢”,到时候你们发现选错了会后悔:“怎么是你?”当然,最后被打脸说出“怎么是你”的人就是田娃自己。
在中华复兴号上,文松独创的“贴身扔沙包”独步江湖,让周云鹏无可奈何。结果孟佳也有样学样,简直像被文松“夺舍”了;收官一期的卷被子大赛,真没想到周云鹏是隐藏王者,“炕上小旋风”果不欺我!刘能驯螃蟹很有一手,明明在田娃那里怎么都不走,王小利一上手,咔咔两步到终点了。
除了有“扔沙包”“驯螃蟹”“卷被子”这些令人意想不到的绝活,在卡游戏bug上面,惊叹哥哥团们也是脑洞大开。在珲春学俄语答题,杨树林直接找车站人员问答案,导演找谁说理去!刘能有期好不容易成了大老板,手下一群精兵强将,结果意外突然来临——员工纷纷“离职创业”。乔欣还搁旁边劝:“那种特别有能力的员工,他不安分!”关键是最后刘能他没员工了呀!
文松砸金蛋怪招迭出,把摊主吓得花容失色:“完了,赔得就胜个锤子了。”结果把蛋全砸了发现分数还不够,文松要“告发”是黑店,摊主急忙摆手你到别的店去吧,别逮着我一个店霍霍。
惊叹哥哥团们丝毫没有明星艺人的包袱,不仅玩游戏是“拼命三郎”,走到哪儿也能和当地群众打成一片。田娃多才多艺,堪称中华小曲库,各种类型的歌曲那是信手拈来。“谢广坤”和“刘能”这对欢喜冤家将《乡爱》“恩怨”延续到综艺,常常在游戏项目里轮番较劲。你翻了2次饼子,我就翻3次,另一个又赶着翻4次。文松的一张嘴,往往胡诌几句就道破先机,令人防不胜防。
欢乐是最好的疗愈“我的三哥叫广坤儿,没事儿总爱捅点词儿。我的老舅叫树林儿,一看他就是讲究人儿。”宝石老舅创作的《惊叹俱乐部》主题曲,有着扑面而来的东北熟人社会才有的人情味儿。
熟人间搞笑,最妙的就是自带氛围感,有时都不需要张嘴,一个小眼神就能让人喷饭。某次“谢广坤”以为自己大获全胜,往导演组领奖励时对后面的哥哥们投以犀利的回眸。结果闹了乌龙,“刘能”也能获得奖励,“刘能”往前走时也对“广坤”投以回眸。真是天生的敌人,命中的冤家!
唐鉴军和林更新用彩椒蘸蛋黄酱的经历,不用说任何话就能让人感到无厘头的好笑。之前硬糖君对谢广坤还有点意见,觉得小老头太较真了。谢广坤看到林更新吃蛋黄酱表情痛苦时,说了一句“他来”,立马在心里圈粉了。大家都很饱的情况下,谢广坤能迎难而上,是条汉子。
刘能的嘴上功夫,奠定了他作为本土侃爷的地位。被大家“集体背叛”时,刘能语重心长道:“同甘共苦你不陪,以后辉煌起来你是谁。”延吉那期大家要首尾串菜名,最后转到江米鸡的“江”字,刘能在线编菜名:“把菜花炒芸豆分开,完了搁两片肉,这是菜花炒肉,这是肉炒芸豆,完了豆浆(江)嘛,怎么地呢!”这脑洞,这思维,这格局,果然是更适合中国宝宝体质的侃爷。
就连《惊叹俱乐部》偶遇的东北路人们,都特别有梗。刘能和谢广坤打车,刘能问司机他俩谁更烦人,司机大哥:“俩都挺烦人!”后来出租车追尾,被剐蹭的大妈本来要两百块补漆的,一看是广坤刘能,立刻选择合照解决。网友锐评:“幸亏是现实,要是在电视剧里,他俩能一人讹你200。”
以物换物游戏,文松找到一位女孩说用镯子把她换走,大妹砸还真敢配合,直接被文松拉去重现《泰坦尼克号》经典动作。硬糖君真怕文松来一句:“妮儿,这海水冷类很!”大妹砸再回一个:“大哥,这嘎达的水成劲儿凉了。”
搞笑的同时,《惊叹俱乐部》也以哥哥们的真诚疗愈着观众。杨树林和司机大哥们吃饭,感慨幸福的生活离不开各行各业的付出。“社会上每行每业都需要人,其实都是一样的。我们能做的呢,就尽可能地给大家多拍点好作品,多给大家带来点欢乐,这是我们职责所在。”真是喜剧人给观众的真情告白了。
另一边谢广坤也开始忆往昔峥嵘岁月:“人需要沉淀一下,当你最行的时候,当你达到巅峰的时候,你一定要记住把自己,什么叫低调做人。就是说白了,不忘初心,我就什么样就完了。”看广坤这么猛上价值,硬糖君就不把他蹭人三碗冷面的事迹往外传了。
东北综艺与东北文化普列汉诺夫在《论艺术》中说:“每一个民族的气质中,都保留着某些为自然环境的影响引起的特点。”黑土地上形成了东北人粗犷奔放和诙谐乐观的性格,他们的骨血里流淌着昂扬向上的精神魅力。
放在综艺里,同样涉及东北文化,《五哈》是横向的对比,在从北到南的过程中串联起广阔地域风貌。邓超和范志毅等人对东北的体验,更在于非东北人的视角,有探索有猎奇。
《惊叹俱乐部》则是纵向的深入,除了一次从大连坐船到烟台,《惊叹俱乐部》十期均在东北地区录制。节目呈现了鲜明的东北地域特色和风土人情,既是一次地域文化之旅,也是当代社会民生的图鉴。在全员东北人的嘉宾眼里,处处都是亲切是温暖。谢广坤更是直言:“这些年别人说你上哪儿上哪,我说我哪儿也不爱去,就待东北这块。”
更难得的是,《惊叹俱乐部》同时展现了东北的现代性与怀旧感,立稳了观众交口称赞的口碑牌。现代性在于各地区的城市面貌和科技文化领域取得的成就,沈阳大集的民生百态,延吉的朝鲜族特色,通化的冰雪运动,珲春的俄罗斯风情,大连的海洋文化莫不如是。
沈阳大集的老板们相当热情,属于试吃管饱的程度。延吉有不少朝鲜族特色运动,铛铛车、跷跷板、荡秋千、拔草龙令人目不暇接。通化室外温泉的“冰与火”浪漫,也让人难以忘却。
怀旧感则是对东北过去的回望,惊叹哥哥们看着小时候的大花袄、高粱饴、山楂糕、牛轧糖,一起将观众带入时光的河流中。谈各自创业故事那段,观众也能感同身受东北人生活轨迹的变迁。文松曾经一天烙几百个饼,累到不想看见买饼的人。谢广坤把沟里的杏拉出去买,一缸才5分钱。
在东北的城市游走之间,在师兄弟和老友的互怼之中,东北文化再次以接地气的方式出圈了。比如杨树林介绍东北人的待客四件套是吃饭、洗澡、看二人转、烧烤。这太豪横了,硬糖君原地悔恨为啥没东北朋友。
《惊叹俱乐部》让观众边玩边学,也领会了不少东北方言的使用语境。别吵吵=别喊着说,借比=邻居,猜丁壳=剪刀石头布。“贼”在东北能形容很多方面,除了名词表小偷,反应快可以叫“贼”,某个东西刁钻也叫“贼”,还可以是程度副词“这东西贼好吃”。
用东北人的视角安利东北文化,《惊叹俱乐部》可谓四两拨千斤。不仅东北人爱看,非东北地区的观众也能从中感受到黑土地的美好和温暖。就像看《人世间》,东北沃土的熟人社会,是我们共同的对往昔的温情记忆。无论是对喜剧内容赛道还是地域文化内容赛道,《惊叹俱乐部》都有着绝佳的镜鉴意义。
如果说《乡爱》是东北的一张影视名片,那么《惊叹》无疑是东北的一部综艺图鉴。