1980年，四川泸州一个普通家庭里，一个名叫杨宇的男孩出生。谁也不会想到，这个日后被称作“饺子”的年轻人，会以一部《哪吒之魔童降世》掀起中国动画的滔天巨浪，更不会想到，他的人生轨迹竟是从手术刀到画笔的惊世逆袭。

一、命运岔路：握紧手术刀的动画痴迷者

杨宇的青春看似按部就班：考入华西医科大学（现四川大学华西医学中心），手握“金饭碗”临床医学专业录取通知书。然而，医学院的白炽灯下，他总在解剖图谱边缘偷偷勾勒卡通形象；宿舍熄灯后，他打着手电筒临摹《七龙珠》《圣斗士》。

2002年，大三的杨宇偶然看到《最终幻想VII》的CG动画，灵魂如遭雷击：“原来动画可以承载如此深刻的人性思考！”他开始疯狂自学Maya、Photoshop，每日仅睡4小时，在医学课本与三维建模间撕裂挣扎。毕业前夕，母亲一句“人只活一次，别留遗憾”让他毅然弃医——即便这意味着与“安稳人生”彻底决裂。

二、蛰伏十年：一个人的“动画苦行僧”

2005年，杨宇蜗居成都三环外10平米出租屋，用一台二手电脑开启孤军奋战。父亲猝然离世后，全家仅靠母亲1000元退休金维生，他愧疚至极却无法回头。为省开支，他吃超市特价菜，穿大学旧衣，甚至三年未添新鞋。

历时3年8个月，他独立完成16分钟动画短片《打，打个大西瓜》。这部反战题材作品无台词、无明星，却在2009年横扫柏林国际短片电影节、法国昂西动画节等30余项大奖。业界惊叹：“中国竟藏匿着如此鬼才！”然而，荣誉未能带来资本青睐。投资方要求他复制好莱坞模式，他却坚持“做有东方魂魄的故事”，自此沉寂近十年。

三、哪吒出世：50亿票房背后的“疯魔”

2015年，光线传媒CEO王长田力排众议，将《哪吒》项目交给毫无长片经验的饺子。没人料到，这场豪赌会成就中国动画史上最惨烈也最辉煌的战役。

剧本死磕66版：一句“我命由我不由天”背后，是两年内推翻63版剧本的癫狂。饺子要求每个角色“连毛孔都要有戏”，申公豹变身5秒镜头竟让特效师崩溃辞职，最后他亲自上阵耗时两个月打磨。

资金断流危机：制作中途超支20次，饺子抵押房产，团队成员自降薪水，有人甚至掏出婚礼礼金支援。

技术“土法炼钢”：哪吒的烟熏妆设计源自川剧变脸，山河社稷图泼墨特效融合水墨与3D，1600名动画人累计制作1800个镜头，远超迪士尼平均标准。

2019年7月，《哪吒之魔童降世》上映。首日1.37亿，单日最高5.5亿，最终狂揽50.35亿票房，将中国动画电影天花板捅破至云霄。奥斯卡最佳动画长片初选入围、人民日报撰文致敬、海外发行至50国……但更让饺子欣慰的，是影院里孩子们大喊：“哪吒和我一样不想认命！”

四、破而后立：国漫觉醒时代的“守灯人”

面对赞誉，饺子清醒如昔。他将工作室命名为“可可豆”，寓意“微小却顽强”。在《哪吒》庆功宴上，他哽咽道：“若当年向商业妥协，今天站在这里的不会是我。”

如今的他，拒绝资本裹挟，坚持“5年磨一剑”的创作节奏。新作《哪吒2》剧本已修改27稿，他直言：“中国动画不缺技术，缺的是敢把灵魂剖给观众看的勇气。”从医学生到动画匠人，饺子用20年完成的不只是个人逆袭——他点燃的，是整个行业对原创的信仰。

不认命，就是中国动画的命

饺子书桌上至今摆着《打，打个大西瓜》的获奖证书，旁边是华西医科大学的毕业合影。有人问他是否后悔放弃从医，他笑道：“治人身者固然伟大，治人心者或许更永恒。”

这个曾蜷缩在10平米小屋的“疯子”，用半生孤勇撕开国产动画的桎梏。他的故事没有魔法，只有凡人以血为墨、以骨为笔的决绝——正如《哪吒》片尾那句嘶吼：“若命运不公，就和他斗到底！”