在2024年的时光里，蔡磊的身影成为了令人揪心又敬佩的存在。2024年12月26日，曾经在京东集团如风云人物般的他，只能以视频形式现身于中国力量人物颁奖典礼。此时的蔡磊，已被渐冻症折磨得与往昔大不相同。

蔡磊与渐冻症的斗争，已经持续了六个年头。2019年，41岁的他本处于人生的高光时刻。事业上风生水起的他，在京东集团有着举足轻重的地位；家庭方面，新生命的到来也满是幸福的气息。然而，命运却在此时露出了狰狞的一面，他被确诊患有渐冻症。这一被称为“世界五大绝症之首”的病魔，无情地将他的美好生活彻底粉碎。

回顾蔡磊的前半生，他一直是个在困境中不断拼搏向上的人。他出生于河南商丘的普通家庭，父亲作为退伍军人，对他的教育十分严苛。小时候寒冷的平房生活，让他幼小的心灵早早懂得生活的艰辛，也磨炼出他坚韧不拔的意志。他深知唯有知识能够改变命运，于是凭借出色的成绩，在高二时就与同伴一同考入中央财经大学。大学期间，命运又给他带来了沉重打击。大三那年，他的父亲被查出肝癌晚期，不久后便离世，家庭的重担一下子全压在了他的身上。

1999年大学毕业后，蔡磊回到家乡，在基层税务机关开始了工作，陪伴着母亲度过那段艰难的时光。但他不安于现状，2001年，他一边工作一边努力备考，以坚韧不拔的毅力最终考取了中央财经大学财税学院的公费研究生，在导师郝如玉教授的指导下开启新征程。研究生毕业后的蔡磊，在职场像是开了挂一样。他先加入三星集团中国总部担任税务经理，凭借着扎实的专业功底和敏锐的商业洞察力迅速站稳脚跟。随后，他又辗转到安利（中国）、万科集团，在税务经理、集团总税务师等岗位上不断书写自己的辉煌。

2011年，蔡磊察觉到互联网电商的蓬勃发展潜力，毅然决然地选择降薪加入京东集团。当时京东正处于快速扩张时期，面临着纸质发票成本过高的难题。蔡磊抓住这个机会，全力推动电子发票变革。他率领团队没日没夜地工作，攻克了税控加密防伪、电子签章、二维码等一系列关键技术难题。2013年6月27日，中国内地首张电子发票在京东集团诞生，这一成果实现了电子发票全流程信息化闭环管理。他也因此赢得了“中国电子发票第一人”的美誉，并获得“2014年度中国税务十大杰出人物”“2014中国十大财会人物”等众多荣誉，在商业领域站稳脚跟并且成为行业标杆。

然而，渐冻症的到来让一切都改变了。确诊后的蔡磊，首先冒出的想法竟然是离婚。他平静地对妻子说：“我要死了，还好我们只结婚一年，不是那种老夫老妻，我们离婚吧。”妻子听了，抱着他就大哭起来，随后坚定地回应：“你想离婚，没门！”就这样，夫妻二人开始了并肩作战的历程。

蔡磊的身体状况不断恶化，身体机能逐渐被病魔“冰封”。先是左手无力，握笔这样的简单动作都无法完成，接着右手也被影响，日常工作中的鼠标点击、文件翻阅都变得吃力。走路时，他不再稳健，需要别人搀扶，曾经轻松跨越的台阶如今变得难以逾越。说话也变得困难起来，声音从喉咙艰难地挤出来，变得又尖又细，曾经在会议室里侃侃而谈的他，现在连正常沟通都成了奢望。穿衣、洗漱、进食这些生活小事，也都得依靠他人帮忙。

蔡磊没有坐以待毙，他决定为自己的生命勇敢抗争一把。他辞去了京东副总裁的职位，全身心投入到攻克渐冻症的研究之中。他深知时间的紧迫，拿出自己多年的积蓄，组建了一支由医学、生物学、药学等领域的顶尖人才组成的专业科研团队，把自己的办公地点从宽敞明亮的京东写字楼搬到了略显拥挤的科研工作室。会议桌上也不再是商业文件，而是堆满了医学文献和实验数据报告。

为了筹集更多资金，他甚至捐赠出自己的全部身家。当外界质疑他时，他直言：“我捐1个亿是因为我只有1个亿，如果有100亿也可能捐100亿！”他积极搭建全球最大的渐冻症患者科研数据平台——“渐愈互助之家”，将上万名患者包含发病年龄、症状演变、家族病史等详细信息汇总起来，为科研提供了精准的数据样本，弥补了以往研究样本分散和数据缺失等问题。他还发起了国内首个攻克渐冻症的慈善信托，吸引社会各界的爱心资金，保证科研经费的持续供应。

2023年，蔡磊参与推动的15条药物管线进入临床阶段，这一成果相当于过去70年中国渐冻症药物研发管线的总和。同时，他还积极开展国际合作，同美国、日本等国的科研团队进行交流，引进前沿的技术和理念，不断拓宽攻克渐冻症的道路。

2022年9月，蔡磊开启直播带货之旅。这并非是为了个人利益，而是为了渐冻症科研筹集资金的无奈之举。在直播间里，尽管他的身体持续恶化，手部颤抖难以控制，说话也因为咽喉肌萎缩而断断续续，但他的眼神依然坚定。他向观众讲述渐冻症患者群体的困境，传递科研突破的希望。

他的妻子段睿也在背后全力支持他。段睿是北京大学医学部药学专业本硕连读的高材生，原本有着安稳的事业，但在蔡磊患病后，她毫不犹豫地放弃自己的工作，全心全意地照顾丈夫，支持他的科研梦想。在直播间运营过程中，他们也遇到了不少困难，选品、运营、推广等方面都存在诸多挑战。而且随着直播间热度升高，也遭遇了一些风波。2024年10月，有网友反映在直播间购买的珠宝与宣传不符，此前花牛苹果也曾出现质量问题。一时间，“蔡磊装病”“着急圈钱”等负面言论纷纷出现。面对这些质疑，段睿迅速发布道歉视频，诚恳地说明情况并提出赔付方案，承诺加强品控。蔡磊也在身体极度虚弱的情况下，附上诊断文书，用千字长文回应质疑，详细解释了直播的初衷以及资金的流向，表明带货收入全部精准投入科研，从药物研发到患者救助，账目清晰透明。

在蔡磊与渐冻症艰苦战斗的过程中，他得到了来自各方的支持。他的妻子段睿始终陪伴在他身边，从最初的不知所措到后来的应对自如，她陪着蔡磊四处求医问药，在每一次专家会诊、每一个新治疗方案的探讨过程中都积极参与。俞敏洪听到蔡磊的事迹后，主动邀请他们夫妇来到新东方直播间。在直播间里，俞敏洪真诚地表达了对蔡磊精神的钦佩，并且利用自己的影响力为渐冻症科研项目呼吁募捐。董宇辉也在社交媒体上多次为蔡磊发声。蔡磊昔日的职场伙伴、同窗好友们也纷纷伸出援手，有人不远千里来到医院陪伴他，有人在病房里分享行业动态和趣事哄他开心，还有人默默在经济上给予支持，助力科研，只为让他离希望更近一步。

到了2024年，蔡磊的身体越发糟糕，甚至已经签署了遗体捐赠协议。他想在自己生命结束之后，还能为医学界攻克渐冻症贡献一份力量。就像尼采所说的“那些杀不死你的，终将使你变得更强大”，蔡磊用自己的实际行动诠释了人性的尊严，在与渐冻症的抗争史上，书写下了无比壮丽的篇章，他无疑是一个伟大而真实的人。