2025年2月22日，一段《漂白》剧组替身演员被车辆擦撞的视频引爆热搜。视频中，一辆加装警灯的车辆从躺地的女替身头部区域碾过，尖叫声与混乱场景令人揪心。尽管剧组与当事人迅速回应称“仅手臂擦伤”，但网友发现诸多疑点：检查单显示胸部CT而非手臂、事故日期与送医时间矛盾。更令人错愕的是，剧组出品人曾轻描淡写称“拍戏出事故太正常”，暴露行业对生命的漠视。这场争议不仅是关于伤情的罗生门，更撕开了影视行业替身演员长期被忽视的生存困境。

替身演员是影视工业的“隐形齿轮”，承担高危动作却鲜被看见，武替需完成爆炸、坠楼等高危动作，但防护设备常被省略。此次《漂白》替身未佩戴头盔或护具，仅靠肉身直面车轮。在类似案例中，有替身因爆破戏全身烧伤仅获赔3000元。

主演片酬动辄千万，而替身日薪仅数百至数千元，且多为临时雇佣制，无社保或专项保险。一名从业10年的武替坦言：“拒绝危险动作，第二天就会被换掉。

《漂白》事件折射出影视行业的系统性顽疾，剧组为压缩成本，常以“省钱逻辑”牺牲安全。例如，使用非专业司机驾驶道具车、省略护具采购。某制片人直言：“主演片酬占预算70%，替身？能省则省。事故发生后，剧组迅速推出“擦伤声明”平息舆论，却拒绝公布现场监控。对比好莱坞《死侍2》特技演员身亡后设立500万美元安全基金，国内多以“封口费”和热搜降权收场。

《漂白》替身事件是一面镜子，照见行业的傲慢与偏见。当资本将替身的血肉之躯折算为“擦伤成本”时，我们需追问：艺术的价值，是否必须用生命冒险来丈量？

替身演员的伤疤不应成为沉默的勋章，他们的付出值得被看见、被尊重、被保障。唯有将“安全责任重于泰山”从口号变为行动，影视行业才能真正走向健康与尊严。