“妈，您就安心住这儿吧，以后啊，享清福！”儿子李明的声音还回荡在耳边，可我却觉得这“福”字，像根针，扎得我浑身不自在。

那张泛黄的离婚协议书，被我压在箱底，咖啡渍像陈年的伤疤，提醒着我那段不堪回首的婚姻。老李走后，我一个人拉扯大李明，吃了多少苦，只有我自己知道。现在，儿子有出息了，把我接到城里享福，在外人看来，是天大的好事。可这“福”，我却觉得沉甸甸的，压得我喘不过气。

李明家宽敞明亮，装修得也挺气派，可我总觉得少了点什么。少了老屋的烟火气，少了邻里间的家长里短，也少了那份自在。每天，我都要小心翼翼地，生怕弄脏了地板，生怕说错话惹儿子不高兴。

儿媳妇小雅是个精明能干的姑娘，对我倒也客气，只是那客气里，总带着一丝疏离。她每天忙着工作，早出晚归，很少和我说话。我做的饭菜，她总是吃得很少，说是要保持身材。我看着她纤细的腰肢，再看看自己日渐发福的身材，心里一阵失落。

还记得2008年，李明考上大学，我收到录取通知书的那天，手机短信提示音响个不停，都是祝贺的信息。那时候，我觉得所有的苦都值了。现在，儿子事业有成，我却觉得，我们之间的距离，越来越远了。

阳台上那盆枯姜的茉莉花，是我从老家带来的。当初，老李还在的时候，他最喜欢茉莉花的香味。现在，花儿枯了，老李也走了，只剩下我一个人，孤零零地待在这陌生的城市。

每天早上，我都会被老式挂钟的整点报时声吵醒。那挂钟是老李留下的，已经用了几十年了。它的声音，像一把钝刀，一下一下地切割着我的记忆。

我尝试着融入他们的生活，可总是格格不入。我不会用智能手机，看不懂电视里的节目，也听不懂他们说的那些时髦词汇。我像一个被时代抛弃的老古董，只能默默地坐在角落里，看着他们忙碌的身影。

有一次，我想帮小雅做点家务，却不小心打碎了一个花瓶。小雅虽然没说什么，但我还是看到了她眼里的不悦。我连忙道歉，心里却更加难受。我觉得自己像个废物，什么都做不好，只会给他们添麻烦。

那天是周三...不，应该是周四，我记性越来越差了。我独自一人走到楼下的小公园，看到一群老人在跳广场舞。我犹豫了一下，还是没有加入他们。我怕自己跳不好，被人笑话。

婴儿奶香混着消毒水味，是这个家里唯一的温暖。李明和小雅的儿子，我的小孙子，是我的心头肉。我每天最大的乐趣，就是抱着他，给他讲故事，逗他玩。可是，小雅总是很小心地把我抱走，说是怕我累着。

我开始怀念老家的生活。怀念那间破旧的老屋，怀念邻里间的喧闹，怀念田埂上的泥土气息。在那里，我虽然生活清贫，但却感到自由自在。在这里，我虽然衣食无忧，却感到孤独寂寞。

我尝试着和李明沟通，可他总是很忙，很少有时间听我说话。他总是说：“妈，您就安心住这儿吧，什么都别操心。”可是，我真的什么都不想操心吗？我真的只想做一个只会吃饭睡觉的“老废物”吗？

有一次，我看到李明和小雅在吵架，好像是因为工作上的事情。我想过去劝劝，却被小雅拦住了。她说：“妈，这是我们年轻人的事情，您就别管了。”我默默地退了回去，心里一阵酸楚。

毛衣起球处的粗糙触感，让我想起了年轻的时候，为了给李明省钱，我总是自己织毛衣。那时候，虽然生活艰苦，但心里却充满了希望。现在，生活好了，希望却没了。

我开始失眠，每天晚上都睡不着。我躺在床上，听着窗外的车水马龙，心里一片茫然。我不知道自己还能活多久，也不知道自己活着的意义是什么。

我开始偷偷地收拾行李，我想回老家。我知道，这样做会让李明和小雅伤心，但我真的受不了这种压抑的生活了。

我把那张泛黄的离婚协议书拿了出来，仔细地看了看。老李的名字，已经模糊不清了。我想起了他临走前，握着我的手，说：“老伴，你要好好活下去。”

我把那盆枯姜的茉莉花也带上了，我想把它种在老屋的院子里，让它重新开花。

擦肩时，我警觉地看到小雅的毛衣也起球了，这让我感到一丝安慰。原来，再光鲜亮丽的生活，也有不为人知的瑕疵。

我给李明留了一张纸条，上面写着：“儿子，妈走了，别找我。妈想回老家，过几天清静日子。”

说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我拖着行李箱，走出了李明的家门。那一刻，我感到前所未有的轻松。

我回到了老家，回到了那间破旧的老屋。我把屋子打扫干净，把茉莉花种在了院子里。

邻居们看到我回来了，都热情地和我打招呼。我和他们聊着家长里短，心里感到无比的温暖。

我开始种菜，养鸡，过起了自给自足的生活。虽然生活清贫，但我却感到快乐自在。

我每天早上都会去小公园跳广场舞，和老人们一起锻炼身体。我不再害怕被人笑话，因为我知道，快乐才是最重要的。

离婚当天，我闻到了初恋时的桂花香。那香味，让我感到年轻，感到充满希望。

我知道，我的选择可能会让李明和小雅不理解，但我相信，他们总有一天会明白的。我希望他们能够过上幸福的生活，也希望我能够在老家，找到属于自己的幸福。

夕阳像煎过头的溏心蛋，挂在天边。我坐在院子里，看着茉莉花慢慢地舒展开花瓣，心里充满了希望。也许，我的后半生，也能像这茉莉花一样，重新绽放。

这个故事的主旨是，人到老年，更应该追求自己想要的生活，而不是为了迎合子女，委屈自己。幸福不是别人给的，而是自己争取的。我们应该勇敢地面对自己的内心，做出最适合自己的选择。

我希望这个故事能够引发读者思考，让我们重新审视自己的人生，找到属于自己的幸福。