那年，我在乡下

洞若（鄢文龙）

1995年，我从一所矿务局中学调动到了一所乡下农村中学。

临走的当天，只有简单的行李，除了妻子牵着孩儿，没有车儿，没有鞭炮，只有几个刚好路过的、好奇的、目光中透露出鄙视的看客。

进城失败了，进重点中学无望了，从前的梦想落空了。

原来，这一世态早就被杨绛一针见血：“惟有身处卑微，最有机缘看到世态人情的真相。”

事实上，只有在潮水退去时，才会知道谁一直在裸泳。

报到的当天，教办并没有把我安排到中学。

一看到调动表上没有了盖章的空间，领导明白这只是暂时的搁置而已，于是拟安排在中心小学过渡，可是，我却心灰意冷，我在想：由大型企业到农村，由中学到小学，肯定要遭人笑话。

于是，提出请求，最好还是安排在中学。

领导答应了我的要求。

我被安排到了中学。

我被安排到了320国道的马路边租住，从此成了马路天使。

我由教语文改行教数学，我当然教不了数学；于是又改教体育和美术，其实也教不了，于是校长让我上体育课时只管吹口哨，让孩子跑步，上美术课时只管写美术字。

就这样，夜晚，我每天在房子里静听货车来往的噪音，毕竟，喧嚷纷杂的日子里，最好的活法是定期将心门锁上；

就这样，夜晚，我每天与老鼠在小路上听着狗叫的声音，一惊一乍地深一脚浅一脚的快步回到宿舍；

就这样，白天，在长满野草的操场吹着口哨度过风吹日晒的时光；

就这样，白天，在教室里一笔一画的勾勒着自己都看不下去的一个个憋足的美术字。

有一天，楼下，校长办公室门前挡了个水泄不通，好不热闹。我好奇地凑了过去，也想一探究竟。

原来，他们在议论：“谁就评上了高级教师？”

原来，他们在争相抢着传看高级教师证书。

终于轮到我了，我才发现就是自己的证书。

于是，课后，有老师提醒我，像我这样的高职称优秀教师全校就一个，应该去找找校长。

生活上，一个月想花完十元钱都是一种奢侈，一种无法用完的奢侈；

世态上，看着年轻人对爱情的渴望都只能是一种奢望，那种厕所式的男多女少的配置，只为他们感到遗憾，甚至异性之间的握手都创作出一种奇迹：隔空相握。

交通上，常常患难。有一次，我想当然的理解：就在城边上，就十分钟，就一元钱，当然提前十分钟乘车就可以。可是，当我去车站购买时，却不卖票，不载近程客。返回城里，同样困难，早已空无虚席。

因为，没有安排我的专业课，我便有了更多的业余时间学习。

在宿舍里，我深受陶渊明的影响：“问君何能尔？心远地自偏”，每天静心的阅读着。马可·奥勒留在《沉思录》中说得好：“宁静不过是心灵的井然有序。”

在宿舍里，我深信：阅读，是最好的串门方式。芥川龙之介说得好：“读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。”在这个大跨界的世界，唯有不断学习，才能立于不败之地。所有暂时的失去，都会以另一种方式回归。

在宿舍里，在写作的间隙，总有一处供我的目光停靠，有了时间的积蓄，我撰写出了第一部处女作：《快速短文写作》。心里有钩子，别人才能往上挂东西。

生活告诉我：一个人，不要只顾着低头拉车，也要抬头看路。梦想，其实是可以转弯的。山穷水尽时转个弯，穷途末路时调个头，往往就能收获峰回路转的惊喜。今天的蹲下，是为了明天跳得更高。

今天，才顿悟：曾经的异想天开，都将变成未来的日常。我们总是在仰望和羡慕着别人，一回头，却发现自己正在被别人仰慕和羡慕着。

如果，还有这么一天，我愿，待在乡下一隅，享受当下，那无边的……

2024年4月17日于观澜湖畔抱朴书院洞若工作室

作者简介：

鄢文龙，大学教授，自由学者，独立作家。曾任文学与新闻传播学院副院长，复旦大学古籍整理研究所高级访问学者。江西省高考语文命题人。师从著名音韵学专家刘晓南先生，著名修辞学家吴礼权先生。中国思辨教育研究会副会长，中国修辞学会副秘书长，中国语文现代化学会理事，中国模糊语言学研究会常务理事。

出版散文集《月在波心》《月点波心》，长篇小说《相爱，只为情》，传记《周德清评传》《姚勉评传》《晚唐巨擘郑鹧鸪》《梁寅评传》，文学评论《颠覆与超越——史铁生文学作品的修辞化生存》，古籍整理《严嵩诗集笺注》《揭傒斯全集笺注》《苏辙筠州诗文系年笺注》《正德袁州府志校注》等，发表文章2000余篇。