又一年戛纳电影节开幕,除了浩浩荡荡的中国女星红毯团,这个每年最重大的电影事件,到底给华语电影,留下过什么。
今年,贾樟柯第五次入围征战金棕榈,不同的是,与之前的《二十四城记》《天注定》,甚至《山河故人》相比,《江湖儿女》从主演阵容到宣传路数,已经开始看得到商业和票房上的野心。
入围“一种关注”单元的《地球最后的夜晚》,是青年导演毕赣继《路边野餐》一鸣惊人之后第二部长片作品,本次戛纳影展的选片对各国影坛新力量极为倾斜,不管征战戛纳成绩如何,《地球最后的夜晚》无疑都会被增加一层金边,为其在上映期间的宣传增加亮色。
除了参展影片,每年华语片在戛纳争取的“露脸”机会,还有全世界媒体每日翻阅的场刊,今年最重要的一本《Screen》,首日封面就被《狄仁杰之四大天王》占领,成龙的《神探蒲松龄之兰若仙踪》也占了很大篇幅。
虽然据说,登上场刊的价钱并没有想象中那么贵,甚至只要“十来万”,比找公众号写软文还便宜不少,但是“XXX登上戛纳场刊”的宣传词,可显得高级多了。
回到1959年,台湾电影《荡妇与圣女》是戛纳史第一部入围金棕榈奖的华语片,如今,这部电影和其创作者,甚至都已经不在普通影迷的认知范畴之内。
二十多年间,带着作品走进戛纳电影节的中国电影人,从当年的陈凯歌、张艺谋,变成了如今的贾樟柯,那些曾在南法海岸收获掌声的作品和创作者,经过了时代的变动,如今似乎也只能放到相册和资料库中回望。而如今走入戛纳电影节的中国电影人们,奖杯或许早已不是他们此行的目标。
最早征战戛纳的华语电影人们,早已经渐渐远离。
那些彻底离开的
最早入围戛纳的华语影人,是从1960年到1963年,三部导演作品都入选主竞赛单元的李翰祥。李翰祥自己曾经说过“这些都是商业类型电影,不合竞赛口味”,因此这几位电影都止步入围无缘大奖,他的《杨贵妃》也仅在1962年拿到了技术性奖项。
不过,即使没有戛纳,李翰祥的成就也不缺少肯定的地方,这位大师代表了邵氏电影曾经的辉煌,他能得到戛纳的提名,能在金马奖和金像奖上获得多次肯定,也能满足普通观众,获得商业上的成功。
在李翰祥之后,戛纳再一次向华语片点头就要等到12年之后,胡金铨的《侠女》入围金棕榈奖,尽管最终只获得技术大奖,但这部电影的意义,又岂止一个戛纳能讲得完,不说《侠女》影响了《卧虎藏龙》《十面埋伏》等武侠片,胡金铨是第一个名扬西方的华人导演,海外多少个华语TOP榜单,它都在其中。
《侠女》法国版海报
胡金铨在现场
胡金铨的成就,也不差一个戛纳的肯定,除了《侠女》之外,《龙门客栈》《空山灵雨》《山中传奇》......至今依然是每年各类影展中,影迷们抢票的热门。
不过,《荡妇与圣女》《侠女》,还有李翰祥的三部提名作品,毕竟不是真正意义上的内地电影,第一部征战戛纳的内地影片,是岑范导演,严顺开主演的《阿Q正传》,如今这两位电影人都已经离开人世。
严顺开曾经回忆自己当年去戛纳参展“我去做了两套西装,当时西装还很难找到地方做,好不容易才在友谊商店做了两套。”1982年的戛纳电影节还没有热热闹闹的红毯,电影人们千里迢迢奔赴现场,只为了感受作品本身被肯定的荣光。去年,严顺开去世,年轻的观众们大概也不了解,这位著名喜剧演员曾是征战戛纳的第一位内地男演员。
有一位导演,他的早早离开不仅是戛纳的遗憾,更是整个华语电影的遗憾,他就是杨德昌。他曾经两获金棕榈提名,2000年那部《一一》在主竞赛单元输给《黑暗中的舞者》,却为杨德昌赢得了一座最佳导演奖杯。
杨德昌和《一一》中两位小演员在戛纳
尽管《一一》在当年没有赢得金棕榈,但当年的美国评论界将其评为年度最佳影片,十几年之后,重看《一一》,也依旧会觉得它的艺术水准,远远高过一些金棕榈获奖影片。提到《一一》和杨德昌,影迷们不会用是否在戛纳得过奖来评判成就高低。
那些早已远离的
如今几位华语大导演,第一位征战戛纳主竞赛单元的,是陈凯歌。1988年,《孩子王》进入主竞赛单元,那时的陈凯歌只有35岁。《孩子王》之后,他的《边走边唱》《霸王别姬》《风月》《荆轲刺秦王》也都在九年之内依次入围戛纳主竞赛单元,1993年《霸王别姬》更是拿下了戛纳历史上第一座,也是至今为止唯一一座华人电影金棕榈奖杯。
制片人徐枫、陈凯歌与张国荣
《霸王别姬》给中国影史带来的后续影响,不用再多说,更多人可能记得,当年陈凯歌带着张国荣和巩俐赴戛纳时,两位主演在海滩上留下的倩影。
但在找资料的时候,对陈凯歌当年说过这样一番话更加感慨,那是在他带着《霸王别姬》去戛纳前,对法新社记者说“我对自己的文化相当自豪,我们的民族善良高贵,可我们现在却面临文化与精神认同的严重问题,人们的精神和文化正受到金钱的腐蚀,我们都成了追求金钱的混混。我的电影正是通过过去的事件表现我对现代生活的看法。”
《荆轲刺秦王》之后,陈凯歌拍摄过各种各样题材的电影,获奖可能早不再是他的追求目标。2012年戛纳65周年,陈凯歌也赴影展,他接受采访说“中国电影应该有更高的质量。不能总是围着票房转,一旦把市场看做是唯一标准,以后参赛影片只会越来越少。”可以肯定的是,如果要等中国也出一位作品两获金棕榈奖的导演,还要等很久,很久。
张艺谋第一次征战戛纳,是1990年,他带着《菊豆》到戛纳,虽然一个奖也没拿,但是亲眼见到了“导师”黑泽明被授予终身成就奖,算是追星打卡成功。在1992年《秋菊打官司》拿下威尼斯金狮奖之后,1994年《活着》入围了戛纳主竞赛单元。
虽然《活着》放映之后反响极好,虽然当年多方都以为张艺谋会捧走金棕榈,但他还是以微弱差距惜败《低俗小说》,最终拿到了评审团大奖,葛优也拿走了最佳男演员,成为戛纳第一个华人影帝。第二年的《摇啊摇,摇到外婆桥》继续入围金棕榈,却也只拿到技术大奖。
之后,张艺谋和戛纳因为《一个都不能少》“撕逼”,电影节主席雅各布明确表示此片政治意味过重,不同意其入围主竞赛单元,张艺谋给其写了这样一封公开信“长期以来,我一直非常热心和积极地参加戛纳电影节。戛纳在我的心目中有着重要的位置,像世界上许多其他导演一样,能入围戛纳常常被我们视为荣誉。但今天,我决定退出是因为我对贵节珍视艺术的宗旨产生了动摇” 。
此后,张艺谋也远离戛纳,专心拍商业大片。中间《十面埋伏》去戛纳做过展映,《归来》也曾亮相非展映单元,但不管如何归来,张艺谋大概都没有了对金棕榈的渴求。曾经的传闻中,他的新片《影》会入围非竞赛单元,但这也再次被证实仅仅为传言。或许张艺谋不再迫切需要戛纳的肯定,戛纳这个众人口中的最高殿堂,对年轻的他来说是梦想之地,对如今的他来说,也只是其中一个风光之所。
第一个拿下戛纳最佳导演奖的华语电影人,是王家卫,那是1997年他带着《春光乍泄》首次征战金棕榈奖,虽然没有拿下最大奖,但第一次被提名就拿下最佳导演,可比七次提名才拿了一次最佳导演的侯孝贤,运气强了太多。
1997年王家卫在戛纳
王家卫也是戛纳的常客,在《春光乍泄》首战告捷之后,《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》也都入围了主竞赛单元,不过这几部影片,也只给了梁朝伟一个戛纳影帝,王家卫本人都是一无所获。
2006年,王家卫成为戛纳主竞赛单元评审主席,但从《蓝莓之夜》之后,他与戛纳就不再有奖项上的关联。但王家卫赢得荣誉的地方,完全不止一个戛纳,《一代宗师》让他横扫金像奖,世界各地也都争着给他肯定。不过在《一代宗师》之后,《繁花》杳无音讯,他要拍摄剧集的消息也是不时传来,也许墨镜王自己,也毫不在意什么时候能拿到自己第一座金棕榈奖杯。
获得过柏林金熊奖、威尼斯金狮奖的李安,和戛纳的缘分却非常奇怪。他从来没有获得过金棕榈奖,只做过主竞赛单元评审。他入围戛纳的两部作品《冰风暴》与《制造伍德斯托克音乐节》,前者获得了最佳编剧,后者毫无斩获。虽然已经以评委身份获得了戛纳的肯定,但李安的电影,总是与戛纳的口味擦肩而过,这位华人电影大师,也始终差一座金棕榈奖杯。
不管是让他获誉无数的《少年派的奇幻漂流》,还是之后的《比利·林恩的中场战事》,或者是李安正在拍摄筹备中的作品,都看不到与“戛纳气质”的任何关联。不知道李安与戛纳的疏离,还会继续多久。话说回来,如今李安自己就是作品最强的标签,戛纳对他的意义,也只有集齐欧洲三大电影节最高奖项不留遗憾这一点。
华语导演中有一个比较独特的存在,那就是蔡明亮,在第一次入围戛纳金棕榈之前,他的《爱情万岁》已经捧走了威尼斯金狮奖,《河流》也拿过了柏林银熊奖,所以《洞》即使没有拿到金棕榈,戛纳也给了它一个费比西竞赛单元奖。
2001年和2009年,蔡明亮的《你那边几点》和《脸》分别入围主竞赛单元,两次均一无所获,《脸》甚至被大量差评。很明显,蔡明亮面临着创作上的瓶颈期,虽然他之后没有像自己所说的“金盆洗手”,之后的《郊游》还在威尼斯电影节有所斩获,但什么时候回到戛纳,绝对是个未知数。
姜文只入围过一次戛纳主竞赛单元,也做过一次主竞赛单元评审,《鬼子来了》在2000年,与《花样年华》和《一一》一起,输给了《黑暗中的舞者》,不过依旧捧走了那一年的评审团大奖。
2014年,姜文到戛纳,为的是《一步之遥》的海外卖片,那时候电影距离上映还有七个月,媒体们纷纷追捧,姜文意气满满,从业内人士到普通影迷,都期待着再体验一次《让子弹飞》的高潮,没有想到它会在七个月之后,遭遇一次如墙倒版的口诛。
那些依然奋战其中的
如今,王家卫、李安、陈凯歌、张艺谋、姜文……这些导演已经不再把戛纳看作重地。但依然有一些导演,他们的作品,不管是质感还是题材,都依旧与戛纳对标。不管是七次提名的侯孝贤,五次提名的贾樟柯,还是一直很受期待的娄烨。
从1993年的《戏梦人生》到2015年的《刺客聂隐娘》,23年间侯孝贤的作品七次提名金棕榈,不过在《戏梦人生》拿到一个评审团奖之后,下一个奖项,是第七次入围的《刺客聂隐娘》的最佳导演。可以说,为了这个最佳导演,侯导等了20多年。2005年,很多人都以为他会拿到第一个金棕榈,最终《刺客聂隐娘》却输给了冷门的《流浪的迪潘》。
在他第七次失落金棕榈之后,必然有采访问到他的心情,侯孝贤说“一个真正的创作者,一定不能想你得奖不得奖。当导演不要去想这个,想的还是你怎么认真拍,怎么拍有感觉。”
在《刺客聂隐娘》之后,侯孝贤又是好几年没有新片动向,但是从他“怎么拍有感觉”这个说法来看,坚持自己的侯导,接下来的作品,必然还是戛纳欣赏的风格。第八个金棕榈提名也许就在两三年之后。
如今的贾樟柯,已经是戛纳电影节唯一专心参展的华语导演,五次入围主竞赛单元,至今为止最好的成绩也只有《天注定》的最佳编剧。
不管《江湖儿女》身上背负着多少希望,从今年主竞赛单元片单来看,科长如愿拿奖的几率都不敢保证。不过这部电影的阵容,却悄悄和以往贾樟柯作品发生着变化,除了他多年的爱人搭档赵涛,柏林影帝廖凡、票房保障徐峥、金马影帝冯小刚,即使从戛纳空手归来,《江湖儿女》也注定是贾樟柯作品中,市场知晓度最广的一部。
但是,如今的贾樟柯,确实是青黄不接的艺术电影导演中,最中流砥柱的一位,至少在这个阶段,他离金棕榈的距离,也是中国电影距离最高艺术殿堂的距离。
很多中国影迷都期待着,娄烨何时能够带着作品重返戛纳,去年,他的新片《风中有朵雨做的云》被猜测本来有可能入围主竞赛单元,但最终无疾而终,娄烨自己在采访中说,是因为片子还没做完。不过,如今娄烨另一部新片《兰心大剧院》已经杀青,《风中有朵雨做的云》依然没有消息。
娄烨与《浮城谜事》主创
娄烨曾经因为带着未过审影片赴戛纳参展而被禁五年,他与戛纳之间的故事,总带着一层传奇般的色彩。上一次,他的《春风沉醉的夜晚》让编剧梅峰在戛纳拿到了最佳编剧。但是娄烨什么时候能重回戛纳,甚至他下一部新片什么时候上映,依然是个未知的谜。
华语电影中还有一位曾经深受欧洲三大电影节喜爱的导演,是王小帅。他的《青红》和《日照重庆》都入围了戛纳主竞赛单元,前者最终拿到评审团奖,据说还差一点就让高圆圆拿到了戛纳影后。
如今王小帅作品量减少,出品也算不上稳定,《闯入者》虽然入围了威尼斯电影节金狮奖,但口碑却早已无法与《十七岁的单车》和《青红》作比。
不过,王小帅大概没有放弃自己的影展道路,从《闯入者》和其新作《天长地久》的题材来看,这位独立电影出身的导演,暂时没有拥抱商业电影的计划,也许他能够再次走上征战金棕榈的道路,也说不定。
今年,毕赣已经走向了一种关注大奖,下一个十年,谁将是戛纳的中国宠儿,值得观察。但无疑戛纳对中国电影人们来说,更是越来越重要的宣传重镇,越来越耀眼的镀金场所,那片美丽的海岸,不知道还能不能留下中国影人举起金棕榈的身影。