惊蛰刚过，雨丝便织成了悬在檐角的帘。昨日归家途中，行道树的枯枝在天际勾出水墨皴痕，我裹紧风衣暗忖：人间三月，怎还不见春信？今晨推窗，却见香樟树顶早擎起层层新绿，细密叶芽浸在雨雾里，像浮着一汪翡翠烟——原来春神从不爽约，只是我这双混沌的眼，总错过她蹑足而来的时刻。

前些日子陪上司交材料，瞥见政务大厅里浮动的年轻面孔。穿灰西装的女孩们传阅着咖啡订单，讨论限定杯套该贴在手机哪个位置。她们处理述职报告时游刃有余，接听领导加班指令时面色如常，仿佛人生就该这般从容拆解成待办事项。我站在玻璃幕墙折射的光晕里，忽然成了不合时宜的旧书签，既嵌不进同龄人的下午茶话题，又够不着社会时钟要求的刻度。

除夕夜收到故人讯息，对话框里跳出连绵的"慢慢来"。这三个字在手机屏上开成昙花，照亮我独行至暗巷的惶惑。我们说起当年教室后窗的爬山虎，说起如今各自揣着隐疾在生活褶皱里跋涉。他说起房贷利率时，我正在数药盒里的氟西汀，却听见电流传来轻笑："你看香樟树抽新芽，难道还要查黄历选时辰？"

此刻红灯将我的影子钉在斑马线前，信号灯旁的老树正把枯枝探向天际。那些嶙峋的线条让我想起契诃夫笔下的桦树："它活着，并且相信着什么。"树影婆娑间，忽然读懂办公室女孩们流转的咖啡杯——那何尝不是对抗虚无的符咒？我们都在用琐碎仪式喂养内心未驯化的部分，像古人用桃符镇住年兽。

暮色漫过梧桐大道时，我撕开新买的速溶咖啡。铝箔袋内侧印着模糊的星座运势，热水注入的刹那，那些油墨字迹在蒸汽里舒展成谶语：所有错过花期的草木，都在酝酿更磅礴的春天。