在岁月的长河中，曾经有一些花儿静静地守护在我们的家门前，它们被亲切地称为 “看家花”。这些花儿或许没有如今花卉市场上那些名贵品种的娇艳与奢华，但它们却有着顽强的生命力和满满的回忆。

蜀葵：夏日里的多彩守护者

蜀葵，那可是夏日里的一道亮丽风景线。每当炎炎夏日来临，它便在各种地形上倔强地生长起来。无论是贫瘠的墙角，还是略显荒芜的路边，都能看到它挺拔的身姿。

它的花朵色彩斑斓，从热烈的红色到柔和的粉色，再到纯洁的白色，应有尽有。那鲜艳的色彩，在阳光下闪烁着光芒，仿佛是大自然用最鲜艳的颜料精心绘制而成。

在 80、90 后的记忆中，蜀葵常常生长在家门前的空地上。小时候，每次放学回家，远远地就能看到那一片绚烂的色彩。它的植株较高，茎干笔直，叶片宽大而翠绿，像是一把把绿色的扇子，为花朵们撑起了一片绿色的天空。花朵层层叠叠地簇拥在一起，形成一个个硕大的花盘，在微风中轻轻摇曳，似乎在向人们诉说着夏日的故事。

那时候的农村，人们的生活简单而质朴。对于蜀葵，他们有着自己独特的情感。大人们会摘下蜀葵的花朵，洗净后放入口中，据说这样能够帮助消食。孩子们则在花丛间嬉笑玩耍，追逐着蝴蝶，偶尔也会学着大人的样子，小心翼翼地摘下一朵花，放在鼻子下嗅着那淡淡的花香。

然而，随着时间的推移，社会不断发展，人们的审美观念也发生了巨大的变化。花卉市场上涌现出了各种各样美丽而高档的花卉，它们以精致的造型和艳丽的色彩吸引了人们的目光。

相比之下，蜀葵渐渐失去了往日的光彩，被人们遗忘在了角落。曾经那些熟悉的蜀葵花丛，如今已难觅踪迹，只剩下在记忆中依然绽放的花朵，让 80、90 后们在回忆时，心中涌起一丝淡淡的惋惜。

鸡冠花：田野间的奇特之花

鸡冠花，那形状独特的花朵就像公鸡的鸡冠，骄傲地挺立在枝头。它属于锦葵科植物，一般在夏天开放。它的颜色鲜艳夺目，主要以红色和黄色为主，那浓郁的色彩在绿色的田野间格外显眼。

在 80、90 后的家乡，鸡冠花常常生长在地里，与农作物为伴。它的生命力极其顽强，耐热又耐寒，即使在恶劣的环境下也能茁壮成长。它的种子繁殖能力很强，常常会在不经意间散落开来，在农田的各个角落生根发芽。

有时候，孩子们在田间玩耍，会误以为它是野生植物，还会好奇地凑上前去仔细观察。记得有小伙伴曾兴奋地说自己发现了一种奇怪的植物，长得像鸡冠，后来才知道那就是鸡冠花。

曾经，人们还会用鸡冠花来捶背，据说有着一定的保健作用。在闲暇时光，老人们会坐在院子里，拿起鸡冠花轻轻捶打着自己的后背，脸上洋溢着满足的笑容。而如今，随着生活节奏的加快，各种新奇的事物层出不穷。

人们更热衷于追求时尚和潮流，鸡冠花这种曾经常见的植物也逐渐被人们忽视。即使偶尔在一些角落看到它，也很少有人会像过去那样停下脚步，仔细欣赏它的独特之美。但对于 80、90 后来说，鸡冠花承载着他们童年的回忆，那一片片红色和黄色的花朵，在记忆的田野里永远绽放。

紫茉莉：围墙边的芬芳精灵

紫茉莉，还有一个可爱的名字叫地雷花。它通常沿着围墙栽种，那紫色的花朵像是一颗颗璀璨的宝石，镶嵌在绿色的藤蔓上。它的花朵小巧玲珑，花瓣呈喇叭状，散发着浓郁的芳香。

在那个年代，紫茉莉是人们喜爱的植物之一。它不仅具有极高的观赏性，而且生命力旺盛。人们会在围墙边小心翼翼地种下紫茉莉的种子，然后耐心地等待它发芽、生长。

随着时间的推移，紫茉莉的藤蔓会顺着围墙慢慢攀爬，逐渐形成一片紫色的花墙。每当微风拂过，那淡淡的花香便会弥漫在空气中，让人感到心旷神怡。

紫茉莉不仅可以用来观赏，还能食用。它的花朵清香鲜甜，具有开胃消食的功效。在炎热的夏天，孩子们会摘下紫茉莉的花朵，放入口中，品尝着那独特的味道。那时候，紫茉莉就像是孩子们的小零食，给他们带来了无尽的快乐。

然而，随着城市建设的不断推进，许多地方的围墙被拆除，紫茉莉失去了生长的空间。再加上人们生活方式的改变，对它的关注也越来越少。如今，在城市中已经很难看到紫茉莉的身影，但它的芬芳和美丽却永远留在了 80、90 后的心中。

凤仙花：指尖上的夏日色彩

凤仙花，在农村有着悠久的历史。它还有一个更为人熟知的名字 —— 指甲花。在夏天，女孩们对凤仙花情有独钟。它的花朵颜色丰富多样，有红色、粉色、紫色等，就像天边的彩霞。

当夏日的阳光洒满大地，女孩们便会相约来到凤仙花前。她们小心翼翼地摘下凤仙花的花瓣，放入一个小容器中，加入少许明矾，然后用石头将花瓣捣碎，直到花瓣变成糊状。接着，她们会用树叶或布条将糊状物包裹在指甲上，等待一段时间后，指甲就会染上鲜艳的颜色。那时候，女孩们的指甲上闪烁着凤仙花的色彩，成为了夏日里一道独特的风景。

在田间地头，凤仙花也随处可见。它的植株相对较矮，叶片细长而嫩绿，花朵在叶片的映衬下显得更加娇艳。它的生长能力很强，不需要太多的照料就能茁壮成长。

然而，随着时代的发展，各种指甲油走进了人们的生活。指甲油的颜色更加丰富，涂抹也更加方便，渐渐地，用凤仙花染指甲的传统习俗被人们遗忘。但对于那些经历过那个时代的人来说，凤仙花带来的不仅仅是美丽的指甲颜色，更是一段纯真的友谊和美好的回忆。

这些曾经的 “看家花”，虽然在现代社会中逐渐淡出了人们的视野，但它们所承载的回忆却永远不会消失。它们是 80、90 后成长过程中的重要伙伴，见证了那些简单而快乐的时光。也许在未来的某一天，当我们偶然在某个角落再次看到它们时，心中会涌起一股暖流，回忆起那些与花儿相伴的日子。