第一部《同意》2023年上映的美国剧情/传记电影，由基姆·海格林 / 让-保罗·卢弗 / 莱蒂西娅·卡斯塔 / 埃洛迪·布歇 / 吉恩·舍瓦里埃主演，片长119分钟，评分7.0。
这部影片改编自瓦内莎·斯普林格拉的同名回忆录，影片用一种冷静而克制的笔触，描绘了她14岁时被年长她30多岁的法国作家G引诱、控制，并发展出一段畸形关系的经历。这部电影不是简单地讲述一个关于权力和操控的故事，而是深刻地揭示了一个未成年人在面对年长者的操控时所经历的心理变化和痛苦。
影片以瓦内莎的视角展开，她那脆弱的青春期，带着对爱情的懵懂和对文学的向往，却一步步陷入了这场不平等的关系。G的引诱和控制并不是那种粗暴的强迫，而是一种披着文学和关怀外衣的腐蚀。他利用自己的成熟和世故，来操纵瓦内莎的情感和判断，他的话语中夹杂着对文学的讨论、对成熟生活的描绘，以及对瓦内莎的特殊“关心”。这种操纵让人不寒而栗，因为它不是简单的暴力，而是一种深入灵魂的侵蚀。
这场畸形关系给瓦内莎带来的心理创伤是深远的。她在这段关系中，从最初的懵懂和被迷惑，到逐渐意识到自己的处境。影片中，她的表情从初的羞涩和紧张，逐渐转变为一种复杂的情绪，其中既有对G的矛盾情感，也有对自己处境的迷茫和恐惧。即使在关系结束后，这种创伤依然伴随着她，成为她成长中难以愈合的伤口。
影片最让人不安的地方在于，它揭示了权力和年龄在关系中的不对等。G作为一个年长者，拥有更多的社会经验和对人性的理解，他轻而易举地就能操控一个未成年人的心智。而瓦内莎在这个过程中，几乎没有还手之力，她的每一次反抗都被G的“温情”和“关怀”所化解。这种不对等的关系，不仅让瓦内莎在这段关系中受到了伤害，也让她在之后的生活中难以摆脱这段经历的影响。
影片的结局并没有给出简单的救赎或者报复，而是以瓦内莎的回忆和反思收尾。她将自己的经历写成了书，通过文字来面对那场噩梦。这部电影通过瓦内莎的故事，让观众看到了这种畸形关系对一个未成年人的深远影响，同时也传递出一种对这种操控和掠夺的强烈谴责。《同意》是一部让人深思的电影，它让我们看到，真正的成长有时候包括面对过去的伤痛并找到继续前行的力量。
第二部《焦土之城》2010年上映的美国剧情/悬疑/战争电影，由卢巴纳·阿兹巴尔 / 梅丽莎·德索蒙斯-波林 / 马克西姆·高德特 / 雷米·吉拉德 / 杰基·萨维里斯主演，片长131分钟，评分8.6。
这是一部影改编自瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，由丹尼斯·维伦纽瓦执导，荣获第83届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，其深刻的主题和精湛的叙事手法令人难忘。影片讲述了一对双胞胎姐弟珍妮和西蒙，在母亲娜瓦尔去世后，收到了她的遗嘱。遗嘱中，娜瓦尔要求他们分别联系一个从未见过面的父亲和一个他们不知道存在的哥哥。这个请求让姐弟俩陷入了困惑和震惊之中，不知道该如何面对。然而，随着他们开始遵循母亲的遗嘱，前往中东寻找父亲和哥哥，一段被隐藏的家族历史逐渐浮出水面。
影片巧妙地在两个不同的时空之间切换：一个是母亲娜瓦尔年轻时的回忆，她在战争和暴力的背景下，经历了无尽的苦难和失去；另一个是姐弟俩在现代的旅程，他们试图解开母亲留下的谜团。这种叙事手法不仅增加了故事的复杂性和深度，也让观众在两个时空之间来回穿梭，感受到历史的沉重和家族的悲痛。
娜瓦尔的过去充满了痛苦和挣扎。她在战争中失去了亲人，经历了绑架、暴力和强暴，最终被迫逃离家乡。这些经历塑造了她的一生，也影响了她对自己孩子的态度和选择。她的遗嘱，实际上是她对自己过去的一种解脱和对未来的希望。她希望自己的孩子能够理解她的选择，并找到属于自己的真相。对于姐弟俩来说，这是一场充满挑战和危险的旅程。他们在中东的调查过程中，逐渐发现了母亲过去的真相，也意识到自己家族的历史与更大的历史事件紧密相连。他们的每一步都充满了不确定性和风险，但他们仍然坚持下去，因为他们知道，这是对母亲最后的尊重和爱。
影片的结局揭示了一个令人震惊的真相，娜瓦尔的第三个孩子，也就是姐弟俩的哥哥，实际上是她在被强暴后生下的孩子。这个孩子在成长过程中，也经历了无尽的苦难和仇恨，最终成为了一个恐怖分子。这个真相的揭示，让姐弟俩和观众都陷入了深深的思考和反思。《焦土之城》是一部令人深思的电影，它通过一个家庭的故事，展现了战争和历史对个人命运的深远影响。电影中的每一个角色都在试图寻找自己的身份和归属，而这个过程充满了痛苦和挣扎。导演维伦纽瓦用精湛的手法，将观众带入了一个充满情感和历史的复杂世界，让人无法忘怀。
这部影片提醒我们，历史的伤痕不会轻易愈合，家庭的纽带在面对战争和暴力时也会变得脆弱。但同时，它也传递了一种希望：通过面对过去的真相，我们或许能够找到前进的力量和勇气。这部电影不仅是一部精彩的叙事作品，更是一面镜子，反映了我们所处的世界和人类共同经历的痛苦与希望。
第三部《正发生》2021年上映的美国剧情/悬疑电影，由安娜玛丽亚·沃特鲁梅 / 卡西·莫泰·克莱恩 / 卢安娜·巴杰拉米 / 露易丝·奥利-狄奎罗 / 路易丝·舍维约特 主演，片长100分钟，评分8.2。
这部影片改编自法国作家安妮·艾诺的自传作品，讲述的是她在1960年代，作为一名大学生，在非法堕胎的阴影下所经历的种种磨难。那是一个对女性并不友好的时代，法律的禁令、社会的偏见，还有那些无处不在的道德审判，都让安妮的每一步都走得异常艰难。
影片一开场，就把我们带入了那个压抑的年代。安妮发现自己意外怀孕了，这对她的未来来说，简直就是一个巨大的噩耗。在当时的社会环境下，堕胎是非法的，这意味着她不仅面临着身体上的巨大风险，还可能遭遇牢狱之灾。这故事，从一开始就揪住了观众的心。但安妮的勇气，绝对能让人心生敬佩。尽管她深知堕胎的危险和法律的后果，她还是选择了去争取自己的未来。在寻找安全堕胎途径的过程中，她遭遇了各种困难，包括那些不怀好意的人，还有来自身边人的误解和指责。
这电影最扎心的地方就在于，它逼着观众去直面那个时代的残酷现实。安妮在黑市诊所里经历的那些痛苦，每一次的挣扎都是对女性尊严的践踏。而那些在手术中忍受的生理和心理上的创伤，看得人心里一阵阵发紧。当然，安妮也不是一个人在战斗。电影中，她的朋友和一些好心人向她伸出了援手，给了她力量和希望。但即便如此，这个过程也依然让人感到压抑。
结局没有给我们一个皆大欢喜的答案，它只是真实地展现了安妮在经历这一切后，是如何继续前行的。这个故事，让我们看到了女性在面对困境时的坚韧和勇气，同时也揭示了那个时代对女性的不公。这部影片，真的是让人看完久久不能平静。它不仅讲述了一个女性的故事，更是那个时代女性状况的一个缩影。它让我们看到了女性在争取自己身体自主权的道路上所经历的磨难，也提醒着我们，这种历史不应该被遗忘。每一个观众都能在这部电影中找到让自己深思的地方，它绝对值得一看。
