2020年，对于我来说最魔幻的一个事可能就是“半佛仙人”的红火。

大约在2018年左右，B站知识区拓的非常宽，“巫师财经”给大家带来了“资本永不眠系列”，在惊艳了大家一阵之后突然消失，然后就来了半佛这个胖胖，直到现在。

可以说半佛至少保持一个比较热门的状态足足两年了，而且是出道即热门。

半佛真正意义上的第一个视频是讲PUA的，这个视频可以看到有足足200万的播放量，直到现在你打开半佛的首页，还可以看到最新视频的播放量都在100万甚至120万以上，视频发出隔的时间也非常的近，换句话说观众粘性非常高。

主号的流量和更新频率已经很吓人了，但是熟悉半佛的人都知道他还有个副号，这个号是真的没干货专门说骚话的，流量也非常不俗。

我自己也是写新媒体稿件的，所以我知道半佛的恐怖之处在哪儿。以后不好说，但是光看前两年的成绩，半佛很有可能是自媒体工作者的一个天花板。

首先半佛肯定是有团队的，一个人很难维持这么大的视频制作工作。但是B站有团队的up主多的去了。

马前卒也是有睡前消息团队的，观视频甚至能请到各个学术方面的大佬，还有以前的朱一旦等等。这些up主也是火过的，但是要么现在播放量只有半佛的一个零头，要么就是无法保持长时间的更新，更不要说开小号更新了。而且半佛有光明正大的恰饭视频，播放量还能保持在80w以上，那些up主饭都不敢恰……

有内容，有大老板请恰饭，有流量，还有观众支持，翻车次数很少。半佛这个胖子可以说是站着把钱给挣了，这着实是吾辈楷模。

半佛是怎么做到这个程度的？换成我，还有其他的up主可以吗？我不止一次地想过这个问题。半佛仙人的成功，到底成功在哪儿？

是在玩梗？在表情包？在讲骚话？这些全都加在一起？

是，也不是。

而如果让我来选半佛成功最重要的要素，我说出的这两个点已经足够我被打了。但是在打我之前，我必须先说出：

第一是干货，第二是真实。

先说这个干货。肯定很多人说不对，半佛自己都把debuff拉满了，说自己说的不一定正确是自己思考的毒鸡汤，视频的内容一半在说骚话一半在怼人，巫师财经还能来句“以我为准”，半佛一个概念解释几大段，这也能叫干货？

这我就得笑了。这里我要出一个暴论：干货就是个伪命题。

如果你只是想知道真相的话，那半佛确实一点也不干。巫师财经的内容准确性可能比半佛更硬核，up主里面肯定也有人说的比半佛更准确，甚至要找最准确的你都不应该来B站，你应该直接去看书。但是——

但是有什么用？

“有什么用”这个问题非常的致命。巫师说了半天，得出的结论是“资本永不眠”，逼格非常高，非常牛逼，一看就是资本的游戏，跟我这种被榨干的社畜有什么关系。可能有人能把史玉柱、比尔盖茨、LV和特斯拉讲的非常透彻，但是，没有人能成为他们。这就很尴尬了。你把半佛跟那些知识区up主比，这本来就是个错误的赛道。

因为这里面发生了一个非常荒谬的事情，那就是看起来非常干的东西，其实可能非常水；看起来是废话，但其实非常有用。

半佛不是来科普的，他就是来明明白白的讲道理、戳破一个梦境的，他会在视频第一句告诉你：不要搞奶茶加盟，想明白剧本杀店是怎样的，不要借贷，要存钱，什么心态买基金，不要去炒股，不要当家庭妇女，不要当全职up主……他全文最干的可能就是这个态度，后面的一连串或者专业或者骚话的东西其实全是为了让你相信这个逻辑。

大家真别小瞧他讲的这些东西。不说别的地方里，就我上班的地方，幻想开个什么店就一夜暴富的白日梦青年真是一点不少，我一直以为这种加盟是早多少年大家都知道的骗局了，结果我还是太低估了人性的脆弱和贪婪。

半佛的“干”不在知识，而在于——你多给几个人看看，指不定真能防止他们掉进坑里。他告诉你的东西，其实和你爸妈会告诉你的没什么区别，只是他的话你比较相信罢了。从这个层面来看，半佛就非常硬核了。你看看半佛更新的热度最高的视频，是不是都是防止年轻人掉坑的？

第二就是真实。我不是说那些牛老师段子或者凡尔赛段落是真实的，我的意思是，半佛自己就是照着他说的那些做的。

半佛的另一类视频是探讨商业规律的，比如我印象特别深的，将网红带货的。他分析李佳琦和薇娅的成功是怎么回事——先是有了流量，然后拿着流量让靠谱品牌给他们最低价格，观众又因为最低价格对他们加深印象，整个逻辑是闭环的拿捏的死死的。而一旦货出了问题，整个网红的形象出问题流量腰斩，整个链条都会垮掉。

而半佛自己也是如此，他每次接推广，都是天猫、比亚迪汽车这种级别的推广，很少有未经验证的牌子。也许那些东西本身不需要额外的推广，但是可能营销部或者广告部需要KPI，而半佛刚好能做到，这也是个闭环。

还有新的几期他在讲天赋。虽然总的来说非常凡尔赛，但的确很真实：一般人成不了“理科人”级别的天才，但是也成不了半佛，因为半佛可以写几千字不喘气，写很多年，写一个大号加一个小号，几天一更新。他的确是把自己的特长拿出来，又刚好碰到了巫师退站这个时间点，所以才成了半佛。

从这个角度来说他说的事就没有假的。罗素·罗兰说，生活里只有一种英雄主义，那就是看清生活的本质之后仍然热爱它。

那“天赋”的意思就是，就算什么也得不到，做着也很高兴的事，这才叫天赋，这是上天指出的路。想要弄清楚半佛为什么厉害，就必须清楚地明白没有人可以复制他的路，因为没有一个人的机遇和天赋恰好和别人一致。

能做到“知行合一”的人，其实并不是那么多。半佛只是恰好是其中一个。