摘要：《看不见的城市》是卡尔维诺最美的作品，也是他最轻逸、最确切、最繁复的作品，这部作品可以有许多种解读方式。卡尔维诺用他“隐含的线索、荒谬的组合规律、骗人的透视感，以及事物之中隐藏事物的方式”成功造就了一座没有名称没有地点的梦境中的城市迷宫。这是人生中一场漫无止境的旅程，是永远待在原地触角却无所不及的旅程。马可·波罗足不出户，却远而遥、丰且深的旅程，最终将反衬出人生空忙一场的营营役役。
关键词：解读隐藏隐喻记忆本质城市
题记：
“批评不是要做出判断，而是要给一部著作、一本书、一个句子、一种观念带来生命，为了使它散布开来，它把火点燃，观察草的生长，聆听风的声音，把捉飞逝的泡沫。它使生存的符号多姿多彩……它召唤它们，把它们从沉睡中唤醒。”
——福柯
《看不见的城市》是卡尔维诺最美的作品，也是他最轻逸、最确切、最繁复的作品，而且这部作品有许多种解读方式，这里只拣笔者以为最有意味的说上一说。
通过马可·波罗之口，卡尔维诺声言，城市“既无名称又无地点”，“线索是隐含的，组合规律是荒谬的，透视感是骗人的”，故事则在“每件事物中都隐藏着另一件”，犹如梦境，又是画谜，它是人们用欲望与畏惧构成，城市自己以为是“心思与机缘”的产物，而城市存在的最重要的条件其实是相互之间的交流。
这是一种隐藏，就像讲给你一个曲折而逼真的故事，却又告诉你，一切都是极不可靠，多半是假的。于是你就得在接受一些东西的同时用自己的认知与感触去辨别、去探索这一切是否为真，是表面的真还是隐含的真。故而，你从故事中获得的一切都成了无所附着的虚空，悬在那里，空落落的。那么，这时最好的办法便是仍将故事当真，而事实上，故事的真与假并无所谓，重要的是我们从中得到了什么。那么，笔者也将以一切为真的态度来看待《看不见的城市》中的所有城市及其隐喻。
而马可·波罗对忽必烈汗的讲述，却是那一局局的棋局，同样的元素，不同的组合方式及所指，构成大不相同的形式和结局。可汗想从中把握各种规则，以达到掌握整个帝国的目的，却在棋局之中迷失掉了最初的意愿。可是，马可·波罗只是“为了谈论乌木树林，顺流而下的运木材的木排，码头和窗口的女人……”，他的目的达到了，而且这在他的每一句话，每一个动作，每一步棋力都得到完美的体现。这里的可汗与马可·波罗，其实就是卡尔维诺写作的两个目的的具体体现，一个在描写中不断地迷失和丧失，另一个则每时每刻都在无限靠近。
我们在读作品时，也同时或间或扮演着这两个角色，一方面想把握这城市全部的本质，以达到完全的认知，另一方面，在阅读过程中又不断被那些生动的细节引走思路，陷入迷团之中，从而不知不觉达到另一种层面的认知。
就像：
从这面到那面，城市的各种形象在不断翻番，但是却没有厚度，只有正反两面；就像一张两面都有画的纸，两幅画既不能分开，也不能对看。
这样一段话，即便孤立出来，也会引起人的深思，让人想到这世界上所有完全相反的命题：生与死，地狱与天堂、对与错、明与暗……人便容易在这思索之中迷失掉了，忘记了自己才刚刚建构出一点眉目的这些城市组合的轮廓。在这时间流逝之中，往往就完全忘记了自己把握全部的初衷，在作品的每一道湾、每一片田、每一丛林中流连忘返，这便也达到了卡尔维诺的目的。那就是，在这九曲十八弯的风景胜地，纵观全局，实不如偏于一隅，深得其妙。
笔者自不量力，在这矛盾与挣扎中、迷失与清醒中，慢慢捉摸《看不见的城市》“看不见”的魅力与哲理所向，小有所获。
关于记忆。每一天都是相似的人生，其中又总会有一些温暖幸福的片断，它们在时间与空间之中不甘沉沦，兀自凸显出来，这是记忆之中的闪光。达到理想的路途是那么遥远，从生命之初的盼望到获得理想，几乎要用尽一生，且一切已达到又只不过是回忆罢了。
记忆又是无法描述的空间与时间之中的痕迹。可以说，它在那里，也可以详细叙说出它曾有的样子，但有谁能描摹那浸满了记忆之水的今日之中包含的所有过去的曾经？
人脑中的记忆之记忆之城，却是座画上的城市，虽丰满却已死去，成了被大地遗忘的关于人类的记忆。
这座城市无法让你从记忆抹去，就像一套盔甲或一个蜂巢，在每一个小窝里都能贮存想要记住的东西：杰出人物的姓名、品德、数字、植物与矿物的分类、战役的日期、星座和名言片段。在每个观念和每条路线的转折点上，你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关系。于是，世界上最博学的人就是把左拉印在记忆里的人。
同时，新生替换着死亡，遗忘伴随着记忆，一些影飘然而来，一些土杳然而去，留下人，也许人也已不再顾惜。但是，
留神不要对他们说出，同一地点同一名字下的不同城市，有时会在无人察觉之中悄然而生，或者默默死去，虽是相继出现，却彼此互不相识，不可能相互交流沟通。
关于愿望。语言虽可描述出精确但不一定准确的生活细节，但所认识到的美好，却可能仅来源于一个偶然路口的偶然选择。这是偶然的美好愿望的实现。
人又总成为愿望的奴隶——富贵之欲、口舌之欲、情色之欲，享受使人成为奴隶。因为，
这座城市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落的，而你自己也是其中一部分，由于她欣赏你不欣赏的一切，所以你只好满足生活在欲望之中，并且感到满足。
而下面这段描述却可以当作现代人生活的典型写照：
你若是每天八个小时切割玛瑙……你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态……
人们总在厌倦着自己永也走不出的风景，于是最易生出与之相反的渴念，就像行走在沙漠上的人会把远处的城市当作一艘帆船，而扬帆在海上的人们则更愿意以之为一片沙漠。这也是每个人心中匮乏的愿望的形态。
现实是被凝固的愿望（可能），心中不甘的是已死去的愿望（可能），而那不可能的只有留不住的时间之外的一切废墟之愿望（可能）。
你看，
前者包含了被当做必需而接受的东西，但其实尚非不可或缺；而后者被想象为有可能存在，但瞬间之后就再也不可能了。
美与梦想、与欲望、与丑陋之结局的关系。（我认为书中的“愿望”译为“欲望”更合适些，也或许“愿望”与“欲望”原就是相通的。）美丽的愿望在实现之后，在做梦者的眼中，常是不能避免丑陋的命运，永不停歇地修改，也仍是无法与原来的梦境完全相符。
且，
这就是佐贝伊德城，那些人在这里定居下来，期待着终有一夜梦境再现。但是，无论在梦境还是在清醒时，谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的路，与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之，连梦也被遗忘了。
关于标志。每样事物都仅是另一样事物的标志，人们重复着标志的话，忘记了去了解真相。只有那些不断重复而可以相互替换的，或者树木只是树木，石头只是石头——这才真正是真实，而这却实在太少了。
无论在这些林立的招牌下城市包含或隐藏着什么，而你离开塔马拉时，都不会了解她的真实面貌。城外空旷的土地铺向远方的地平线，无际的天空，朵朵白云流过。偶然的机缘和风儿给了云朵形状，你已经在辨认它们的轮廓：一艘帆船，一只手，一头象……
连云也不成其为云，而被赋予了其形态所代表的标志。
标志也会自己衍生着，自己夸张着。演着“一个与许多个，一个与所有”的戏份，实际上标志只须一个，它的不断重复是为了确认存在，并被人记住：
这是一座夸张的城市；不断重复着一切，好让人们记住自己。
记忆也在夸张：反复重复着各种符号，以肯定城市确实存在。
可是，我们又不能抱怨符号，正因为有符号，一切才可区分，才得以在对照中存在，而失去符号之后，那无法区分的将在无可着落之中陷入虚无之渊，并且无以存在。
假如存在的每个瞬间都属于其全部，佐艾城就是一个无法分割的存在的地方。
那么，在一个标志混淆的梦中，又将如何呢？就像一个颠倒了头脚的人，去坟头寻找音乐，去尖塔等候船只，哲学家坐在儿童游乐园，图书馆在鸦片烟云中迷路，死亡与情欲纠结……语言所代表的一切都发生了变异。标志失去效用，致使语言变成了骗子。
当我的灵魂只需要音乐的营养与刺激时，我晓得应该到墓地去：音乐家们都躲在墓穴中，笛子的颤音和竖琴的和弦在坟头间彼此回应。
世界是完整的，标志之中也有对照作用于相反相成，一切美好、欢乐、劳作与自由和一切丑陋、伤心、疲惫与粗俗相连。用以描述的词语永远客观，也永远偏颇，就像一切已呈现在我们眼前的“事物自身”。
不能再这样细述下去，一切片断的哲理、灵感的闪光，都在这部作品的各处明明灭灭地闪烁着，只能略略提一提，再着重那些最耀眼的吧。
“细小的城市”论及上帝在何处，是在世界起源之点操控，还是在一切现象之中，论及存在与愿望之实现，论及一座梦魇中美丽、纤细的不空之空城，论及那时时搬迁的社会建筑与永恒不变的游乐场（游戏），论及细小城市的根基。
关于贸易。论及交流之中的转换，不能停留的欲望之流，时时变迁的恶果，流动的形式（关系之蛛网），却在省却了“厌烦”和逃脱了“千篇一律”的生活中，亦有限制，偷偷摸摸、丑恶、罪恶的行为在进行中。作家的想象像是“抛物线”飞行、“俯冲”又“盘旋上升”的燕子一样，从空中的“每一点之上俯视整个城市的每个点”。他看见一切，一切正在进行和想象之中的行动和倾向，也听见一切声响。用素描的手法、透明的笔法一步步勾勒出这个不同于其它的城市，却又故意使它与一切城市相像，这里有别处所有的一切，一切快乐与烦恼，一切光明与黑暗。而道路在方便人们正常交通的同时，也在助长一切暗处的活动的猖狂。
一切的发展与有利都伴随着与其相对应的弊端，也许世界是在这些力的作用的平衡之中，才得到其存在所能承受的参差形态与明暗混杂。
关于眼睛。论及存在与认知，论及认知的视角及其影响，论及远离与接近的辩证关系，论及拥有与看见美景之不同——之所以眼前的一切不被看见，是因为当一切已为你所拥有，你就已进入它的光环之中，于是眼睛便无法看见这些美丽，只想着如何为你所用，或是念及曾经美好的回忆。而眼前的瞬间于是成了一座看不见的城市——以及认知事物的两面。
关于名字。论及名字之幻与之碍，名字与本质等等，名与实、与幻、与时间之变迁的美妙无比的矛盾与这之中的认知的张力。
另外还有“死者与城市”、“城市与天空”、“连绵的城市”、“隐蔽的城市”，分别论及死者之城，与天空互为参照、难辨源头的城市，影射世界人口与城市的繁衍，且城市面目日益大同之“连绵”，以及隐蔽在悲伤、理想、睡梦与假想，以及看不见之中的种种美妙的城市。
卡尔维诺用他“隐含的线索，荒谬的组合规律、骗人的透视感，以及事物之中隐藏事物的方式”成功造就了这座没有名称、没有地点的梦境中的城市迷宫。读者在这迷宫中摸索、建构、认知、迷路，知道他会故意骗人，更会在骗人之后给予相应的甘美报偿。所以，无论通途也罢，死路也罢，在其中行走便必有与劳动相应的收获，这也让读者为之窃喜。
卡尔维诺善于摆弄形式，比如，这一晶体结构的城市迷宫，以及他用以构成所有城市的难以分清的材料，但更重要的是他善于在这结构之中填入与完美结构相应、甚至价值超出其结构的内容，让一些方向感不强，容易迷路的朋友，也能啜饮到琼浆，不致无功而返。
从中你能看出人类语言之虚妄，得知人类语言的本质远远不是现今人类的语言所能体现。马可·波罗尚不懂东方语言时采用的方式，“手势、跳跃、惊奇或惊恐的叫声、鸟兽的叫声或从行囊里掏出的物件”，这正是人类语言的本质，是最直接的信息传达。
虽然可汗并不能懂得它们的确切含义，却领会到了其精髓，“马可展示的所有物品都有一种徽章的力量，谁看过一次都不再忘记，也不会混淆”。这才是语言最本真的目的，便是像“徽章”一样刻下记忆，不被遗忘，更不会像别的使臣所传达的“沙粒一样的短暂易逝的能相互交换的数据构成的荒漠。”上面的这个比喻，实在是现代人口中的预言的最恰切的比喻。如果，人类都省下那些大可不必言的话语不说，那么省下来的力量可以做成很多有用的事吧。
那没有语言可以表达的可能，可能之可能，恐怕只有用最初的预言——动作，最简单、朴素的动作来表达吧。或者竟沉默不语，静坐养息，一切信息自可在意念中传达。
看到界限。“符合常规”对“例外、障碍、矛盾、不合逻辑与自相冲突”，它们之间加上一个“度”，便是圆满的人生与幸福。它是不幸时对远方幸福、欢乐的搜索，是幸运时对不幸废墟的流连，人生之义尽在其中。当然，最重要的便是那一个“度”字。
记忆。又谈记忆，人生终点的记忆是隔远了看的树，是钙化封存的运动中的存在，是琥珀中的光，是永不消逝的创痛，是爱在血液中的凝结。
看一看，卡尔维诺自己怎么说吧：
记忆既不是短暂易逝的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在、未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你的旅行终点的发现。
这实在是准确细微的直感，清晰、透彻的论述，无论点与面均把握到了最好的度。
城市于卡尔维诺就像一串串的葡萄、一丛丛的蘑菇、一片片的树叶，或是一株不断生长的植物，它可以更新，然而一切的更新都离不了本体植株以及模仿；它可以变异，然而一切异同又同在一个母体中不间断地孕育、生长、繁衍、生生不息。永远没有所谓真实，真实只存在于假想之中，永远也没有绝对的不公正或正义，只有第三者会钻出二者的“双重叶鞘”，就像一棵树上的树叶没有相同却永远相似，且从根部继续不断地向上生长……
从来没有没有存在过的东西在生出来，也没有短时间或是集中精力就能造出的乐土或是奇迹。一切都已存在，人们惟有选择对待存在的方式而已：一种是始终让本心的善来决定自己及周围的存在的人，另一种是被动接受存在，被存在同化直至被抹杀掉其存在的人。
免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别它们，使他们持续下去，赋予他们空间。
人心中最深的愿望便是，自然状态之下的，凭着最自由的愿望成就的轻盈飞升的“燕子之城”。只有忘记那些刻意的愿望才能真正实现它们，而当我们忘记它们之后，我们便又无从知道：究竟有没有达到“燕子之城”？事实是：当认定自己已达到某种境界时，实际上，向它的转变才刚刚开始。
理想是隐藏在目标之下的城市，是无法看清、无法判断其有无的“看不见的城市”。
人生三个阶段的境界，少时辽阔的远景与单薄的力量，中年时丰盈的所有和不堪重负的沉重，而最终人将达到轻盈飞升——一切均已有，且无需堆叠，生之感只会在生长中越来越轻盈，而且人生的每一个元素都不可或缺，没有哪一部分或是整体是最重要的。这些才是人生之要义。
《看不见的城市》是人生中一场漫无止境的旅程，是永远待在原地的，触角却无所不及的旅程。马可·波罗足不出户的远而遥、丰且深的旅程，最终将映射出现代人空忙一场的营营役役
