2025年2月4日，台北的天空格外平静。

95岁的画家林婉珍在家中安详离世。

这位曾与平鑫涛携手创立皇冠出版社、晚年以山水画惊艳世界的女性，终于放下了与琼瑶跨越半个世纪的恩怨情仇。

她的女儿在接受采访时说，母亲走得很安详。

三个月前，86岁的琼瑶因烧炭轻生离世，留下了一封诗意而苍凉的遗书：“我翩然落地成尘，化作蝴蝶飞走了。”

两位曾因同一个男人——平鑫涛而纠缠一生的女子，最终以截然不同的方式为人生谢幕。

一个在孤独中凋零，一个在释然中远去。

1950年代，19岁的林婉珍在台北炼焦厂工作，她英文打字打得飞快，是厂里的佼佼者。

谁也不知道，厂长其实是她的姐夫。

唯独一个人例外，那就是林婉珍的同事平鑫涛。

从上海来到台北的平鑫涛，似乎早就洞悉了林婉珍与厂长的关系。

他一见钟情于长相大气的林婉珍，并展开了热烈的追求。

最初，平鑫涛并没有打动林婉珍的心。

直到他开始展现自己的文学才华，用一封封情书打动了她的心。

很快，两人坠入爱河。

林婉珍甚至拿出娘家全部积蓄——整整两箱金条，支持平鑫涛创办皇冠出版社。

“拿去办出版社吧，我信你。”

她坚定地说。

婚后的日子虽然清苦，但充满了甜蜜。

林婉珍白天在出版社核对账目、设计封面，深夜哄睡三个孩子后，还要替平鑫涛誊抄手稿。

1958年的一个台风夜，洪水漫进印刷厂，怀孕七个月的林婉珍与工人们一起跪在地上抢救浸水的书页。

雨水混着墨迹在她旗袍上洇开，平鑫涛红着眼眶抱住她：“我这辈子定不负你。”

那时的他们不会想到，这句誓言会在二十年后被一场风暴击碎。

1963年，25岁的琼瑶带着《窗外》的手稿敲开了皇冠出版社的大门。

林婉珍正抱着小女儿在办公室哺乳，平鑫涛激动得手抖：“这书必成经典！”

当晚，他破例邀请琼瑶到家中吃饭。

饭桌上，林婉珍看着丈夫为琼瑶夹菜添汤，还贴心提醒：“陈小姐独自带儿子不易，往后有事尽管找我们。”

林婉珍甚至让保姆定期打扫琼瑶租在对门的公寓，直到某天晚上撞见丈夫穿着睡袍从琼瑶家走出。

她在自传《往事浮光》里写道：“她总在凌晨打电话来，说‘鑫涛，我胃痛得要死了’；他立刻披衣出门，整夜不归。”

最刺痛林婉珍的是，后来她得知平鑫涛曾经驾车带着琼瑶到悬崖边，以死相逼对方不要分手。

原来纠缠的那个人是平鑫涛，尽管林婉珍压根不想相信。

这场“三人行”持续了八年。

直到1976年，平鑫涛在离婚协议上签字时还在哀求林婉珍：“暂时别告诉三个孩子，等我想好怎么说，自己会去说。”

离婚后的林婉珍活成了琼瑶最忌惮的模样。

她把三个孩子培养成出版界精英，长子平云接手皇冠出版社后做的第一件事，就是将琼瑶所有作品版权剥离。

当琼瑶发现平鑫涛死后竟把95%遗产留给前妻的三个子女时，她的心态彻底崩了。

她没想到，自己赌了名声，爱了半辈子的男人，到头来竟然把精明算计到了自己头上。

而林婉珍始终沉默，却在70岁那年以画家身份惊艳复出。

她的山水画在巴黎奥赛美术馆展出时，媒体发现其中一幅《残荷听雨》的题跋暗藏玄机：“当年赠金办社，今朝泼墨葬花。”

晚年的林婉珍似乎得到了命运的补偿。

她再嫁的医生丈夫虽患阿尔茨海默病，但临终前仍记得每天为她采一束野花；三个子女轮流陪她周游世界，在瑞士雪山脚下替她展开画布。

反观琼瑶，独居在豪宅里，连烧炭轻生，都无人察觉。

有人感叹，林婉珍的山水画作能容得下风雨，自然也能容得下悲情往事。

林婉珍晚年出版的《往事浮光》里有关平鑫涛和琼瑶的交往细节，被外界视为是林婉珍恨琼瑶的外在表现。

对此，林婉珍和平鑫涛的大儿子平云说道，他之所以为母亲林婉珍的自传做序，就是希望母亲好好抒发一下淤积在心中多年的负面情绪。

这一生，爱恨都成了画中墨色。

如今晚年落幕之时，该洗净笔锋了。

反观琼瑶，当人们翻开她的遗书时才发现，她那句“化作蝴蝶飞走了”的浪漫背后，是她晚年的强行搬家，与平鑫涛子女的决裂，以及对平鑫涛遗产分配的不解。

或许正如林婉珍在自传中所写：“有些爱情像烈火，烧完只剩灰烬；有些婚姻像老树，断了根还连着筋。”

林婉珍带着平鑫涛给的伤、琼瑶给的痛，最终把自己活成了穿越风暴的山水。

伤痕成了沟壑，泪水化作云雾，而那些爱恨纠缠，终究在95载春秋里，沉淀成留白处的余韵。