如果没有经历过贫困，恐怕很难理解那种对每一口食物的珍惜。
我叫闫成明，今年52岁，出生在北方一个普通的农民家庭。
小时候的日子并不宽裕，我们家兄弟姐妹五个，我是老三。
母亲总是忙前忙后，父亲则努力干农活。
虽然日子苦，但我从未想过离开这片土地。
村子不大，只有五六十户人家，大家靠种地维生，日出而作，日落而息。
村里的长辈大多未曾受过教育，只有村支书和会计念过几天私塾。
父母虽没有文化，但母亲稍微强一些，会写家里人的名字。
我们家所在的山东丘陵地带常年干旱，农业收成全靠老天赏赐。
小时候，断粮是常有的事，那时我们吃地瓜、土豆多到反胃。
一切在‘78年单干包产到户后有所好转，村里的人干活劲头十足，温饱问题解决了。
住在三间土坯房，一间还用来存粮，全家七口人挤在一铺炕上。
冬天挤在一起取暖，夏天却热得要命。
记得有次起夜时踩到躺在地上的父亲，还以为踩到什么，吓得叫醒全家。
那时，我总想着大姐早点嫁人，好为家里省点口粮，也让炕上能挤出点地方。
中专毕业后的教学生活大姐在21岁时嫁给了隔壁村的张木匠，二姐和三姐随后也各自成家。
她们的婚事减少了家中负担，但我的奋斗才刚开始。
我学习成绩一直不错，上初中时总是班级的前几名。
虽然老师劝我考高中再去读大学，但家庭经济负担太大，父母身体也不好。
我在考虑之后，选择了考中专，这样能提前就业，减轻家里负担。
1978年考中专时，我选择了一个稳妥的专业——中师。
村里很缺老师，考上中专对我不是难事。
拿到录取通知书后，父母喜极而泣，那一刻我明白父母盼望子女有出息的心态。
那年，我是村里第一个考上中专的“大学生”，父母摆酒席庆祝。
中专毕业后，我成了一名乡村教师，回到家乡隔壁村任教。
虽是土生土长的农村人，但如今这份体面的工作较为稳定，每月都有收入。
于是给我介绍对象的人接踵而至。
那些人介绍的对象或是在体制内上班，或是外貌出众，但我心中始终放不下在中专时的那段恋情。
我们因为距离问题分手，我也因此迟迟不肯再次谈婚论嫁。
不情愿的婚事与母亲的坚持25岁那年，二姨来我家，想把二姨夫的侄女介绍给我。
那女孩初中肄业，现在家帮父母干活，姑姑说她是过日子的一把好手。
我碍于面子去见了她，那次见面没什么话题，半小时内没说超过十句。
回家后，我告诉母亲，我没看上这女孩。
母亲却很中意这个女孩，那天母亲拿着笤帚满院子追打我，让我同意这桩婚事。
母亲固执的态度让我无奈，再加上三个姐姐也同声支持母亲，我最终妥协。
十个月后，在家人的操办下，我和这个女孩结婚了。
婚后，我们之间没什么共同话题，她干她的家务，我改我的作业，每天说话不超过二十句。
我一度想提出离婚，但看到年幼的孩子，最终没有这么做。
当年的不情愿如今的感激
妻子虽是农家妇女，但她贤惠能干，做得一手好菜，家务活从不让我插手，对待公婆如亲生父母。
几年前，母亲瘫痪在炕窝吃窝拉，都是妻子伺候，母亲身上没有一点褥疮。
妻子的细心和坚韧让我这个做儿子的都有点羞愧。
后来，村里人都夸我运气好，娶了个好媳妇。
我开始意识到：她就是那个“有趣的灵魂”，美与丑真的不在表面，而在内心。
这样的善良和真诚，才是不可多得的宝藏，也正应了那句“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。
我从未对母亲和二姨表达过感激，但内心却深深感谢她们当初的固执。
这段经历让我明白，很多看似不合适的事情，其实有其内在的道理。
人生画卷在岁月的勾勒下渐渐清晰，无论是苦难还是幸福，都有其存在的意义。
子女的成长，也少不了家人持之以恒的扶持和爱。
希望每一个读者在回顾自己的人生时，能感受到那些看似平常的细节和片段背后的深意。
也许那恰恰是幸福和感激的真正源泉。
