乔冠华的一生，不管是功过对错，还是喜乐哀愁，“才华横溢”这一特质始终贯穿其中。

他年轻的时候，在党内就被大家公认为是很厉害的“笔杆子”，是个大才子。当年有特别出名的“南北二乔”，其中“北乔”说的就是胡乔木，“南乔”，就是乔冠华。

新中国成立之前，乔冠华写了好多激情四溢的文章，在当时可火，风靡一时。毛主席都夸奖说，乔冠华写的一篇文章那可是能顶得上两个师。

后来到了外交场合，乔冠华的才气就更明显了。不管是跟外宾聊天，还是在联合国讲话，他都特别出众，很有气度。

但毫无疑问，乔冠华是个性情中人，他的感情经历令人难忘，他一生的悲欢离合都和一个“情”字脱不开关系。

1929年夏天，乔冠华中学毕业，打算报考大学。他成绩特别优异，挑中了两所大学，一所是武汉大学，另一所就是清华大学。

没想到，那会儿两所大学都给乔冠华发了录取通知书。乔冠华琢磨了老半天，最后还是挑了清华。

乔冠华要离家求学了，他父亲对他说：“咱们家，世世代代都有人有功名，父辈里就有好几个秀才。你可得好好读书，学完了就回来。”

乔冠华是书香子弟，可家里并不宽裕，他上大学的学费，都是父亲费好大劲儿才凑够的。

乔冠华后来回忆起刚求学时的艰难日子，他讲道：“我16岁就上清华了，在清华的那四年，是我人生的开端，好多事我都忘不了。”

20世纪30年代的时候，清华大学那可是顶尖的学府。像陈寅格、朱自清、杨树达这些大名鼎鼎的文学大家，都在清华当老师，那可都是响当当的人物。就在这样充满浓厚文化气息的环境里，乔冠华的文学天赋一下子就被完全激发出来了。

对乔冠华影响最大的老师，那肯定是金岳霖先生了。金岳霖也瞧出了乔冠华的才华，常常抽空给他辅导。金岳霖多次教导乔冠华，要有探索的劲头，要多思考，碰到问题的时候，一定要把是非对错弄明白。

金岳霖一辈子都没结婚，可他对中外哲学那是相当精通。后来乔冠华回忆起自己这位恩师的时候，特别感动地讲：“金先生给我的教导，我一辈子都忘不掉。他老是举些特别通俗的例子，好让我明白所有事物包含的道理……”

1929年入学，1933年毕业，这期间清华大学换了好几任校长。对乔冠华而言，他在清华可不光是学到了不少古典文学知识，更棒的是还结识了一大堆朋友，不管是老师还是同学。

前面提到的胡乔木，他可是乔冠华的校友。胡乔木跟乔冠华都是盐城的老乡，在1930年的时候考进了清华，学的是历史系。

乔冠华后来才晓得，胡乔木思想很进步，没多久就到北平市委做宣传部部长了。乔冠华那时尽管没参与党的活动，可一直在外围的读书会里，培养自己的革命思想。

1933年3月，乔冠华从清华毕业了。那时候，日本侵略者都打到内蒙古了，学校情况特殊，就没办毕业典礼。乔冠华才20岁，正是朝气蓬勃的时候。瞅着这样的局势，他的才华可有的是施展的机会。

可在那个时候，中国的大学是“一毕业就失业”的状态。乔冠华刚踏入社会，啥经验也没有，心里完全没谱儿，不知道该往哪儿去。就在这个时候，他的恩师来劝他了，跟他说：“去日本留学吧。”

不少大学教授都有日本留学的经历，只有让自己不断深造，才能够报效祖国。

去日本之前，乔冠华特意回了趟故乡去探望父亲。在路过盐城的时候，他专门去见了老同学胡乔木。直到这个时候，他才晓得胡乔木已经入了中国共产党，而且现在正负责一本杂志的主编工作。

胡乔木邀请了乔冠华，乔冠华就翻译了日本作家小林多喜二的短篇小说，打算发表。之后，他和好友告别，要出发去日本。

出发之前就已经到深秋了。乔冠华手里拿着清华大学的毕业证书，还拎着一个行李箱，站在上海的汇山码头，看着故乡在自己的视线里一点点远去，不舍的泪水从眼角滑落。

中日离得近，路不远。乔冠华到日本后，就选择深入学习文学。他对俄罗斯文学特别着迷，托尔斯泰的作品更是让他喜爱不已，在求学上也有了更大的进步。

不过，当时局动荡不安的时候，乔冠华在好几个国家之间辗转流离。尤其是在柏林的时候，老是听到国内抗日的消息，还有日军那些惨无人道的暴行。好多海外留学生都急匆匆地回国去支持抗日了，乔冠华心里也牵挂着祖国，很快就回到国内了。

乔冠华在外漂泊了很久，1938年的时候他回到祖国，跟同学一块儿到广州去了。

那时候，清华大学已经跟北京大学、南开大学合并成“西南联合大学”。金岳霖得知乔冠华回国了，就给乔冠华写了封信，想让乔冠华到西南联合大学去任教，这其实就是给乔冠华找了份工作。

可乔冠华全面权衡之后，拒绝了老师的一片好意，他果断地放下笔杆投身军队，一心想要为抗战事业出份力。

金岳霖当时可能怎么也想不到，日后在中国会出一个特别了不起的红色外交家，这个外交家就是他的学生乔冠华。

当时，人生到了十字路口，乔冠华能做出那样的选择，这就看得出他的志向。

这年5月，乔冠华亲眼目睹了日寇的大轰炸。广州沦陷之后，乔冠华赶忙撤离，转了好些地方才到香港。经朋友介绍，他成了《时事晚报》的主笔。他静下心来写了《马德里的陷落》这篇文章，在读者当中引起了强烈反响。

从1939年起，乔冠华就有好多文章不断地在杂志上出现。就连毛主席都跟别人说过：“你们看过香港有个叫‘乔木’的人写的文章吗？写得可真好，特有气魄，一篇文章能顶两个坦克师。”

那时候，周恩来早就听闻乔冠华的大名了，再加上毛主席也对乔冠华表示称赞，于是周恩来就批准乔冠华入党。在1939年年底的时候，乔冠华正式成为了一名中国共产党党员。

自1939年起，连着好几年，乔冠华老是在报刊上发表社论，那频率可高了。他的社论影响力相当大，在香港尤其如此，乔冠华这个名字大家都知道，简直是大名鼎鼎，当时可火了。

不过，真真正正见到周恩来的时候，已经是1942年了。

那年秋天，乔冠华一个人来到重庆，转了好多次，经朋友介绍，最后才到周恩来的办公室相见。

周恩来一见到乔冠华，就握住他的手说道：“乔冠华同志，我老早就听说过你，你写的文章相当不错。”

周恩来的一句话，让乔冠华心里暖乎乎的。周恩来对乔冠华在香港的工作给予了肯定，接着还关心地问乔冠华身体状况。乔冠华表示：“我铁了心要走革命道路，我包里有灌肠器，我肠子老犯病。”

听到这儿，周恩来轻轻拍了拍乔冠华的手，说道：“既然来了，就多歇几天，工作上的事儿，过些日子再谈。”临离开的时候，周恩来一直将乔冠华送到大门口，他打心底里同情并且认可眼前的乔冠华。

就在重庆工作的那段时间，周恩来安排乔冠华兼做一部分南方局的外事工作。在这儿，乔冠华认识了才女龚澎，他俩的故事就这么开始。

龚澎看了超多的书，外语水平超棒，人还长得特别端庄漂亮。她是周恩来的第二任英语翻译，打从南方局那时候起，就一直跟着周恩来工作，称得上是最得力的助手。

龚澎在1914年10月10日出生，祖籍是合肥，她比乔冠华小一岁。

1933年的时候，龚澎考进了燕京大学。在大学念书期间，龚澎接触到了革命思想，了解到中国红军遭遇过的重重困难，于是就下定决心要成为一名革命者。

1935年的时候，北京有一场抗日救亡运动爆发了。龚澎，她是学生会的负责人之一，在游行的时候当大队长，在同学们里起带头作用。过了一年，她就加入中国共产党。

1938年的时候，好多青年都往延安跑。龚澎，心里头满是对革命事业的向往，也来到了延安。她在马列学院学习的时候，得到了毛主席的赏识，毛主席就让她当翻译。

过了一年，龚澎结识了朱德的秘书刘文华。工作的时候，他俩就好上了，很快就在太行山成了亲。可这婚姻没持续多久，她丈夫刘文华得了急性阑尾炎穿孔，就这么不幸去世了。

这对龚澎而言可是个不小的打击。不过在周恩来的安慰下，龚澎就打算擦干眼泪，再次投入工作。那阵子，龚澎把悲痛变成动力，在重庆跟许多中外记者交谈，影响力可大了。

曾经在重庆工作的德国人王安娜，在《中国 - 我的第二故乡》里写过她对龚澎的印象。她是这么写的：“龚澎，就跟画里画的美人儿似的。在中外记者堆里，她那气度可不得了，人又聪明机灵，特别招人喜欢。”

1943年夏天的时候，龚澎在一次外事活动里结识了乔冠华。没过多久，在一个外国记者见面会上，乔冠华冷不丁地捂着肚子，一脸难受地讲：“我肚子疼。”

龚澎瞧见乔冠华面色煞白，啥也没多寻思，立刻就把乔冠华送去医院了。医生一检查，说乔冠华得了急性弥漫性腹膜炎，得做手术才行。

龚澎看到这个结果时，满脸都是震惊的神情。她老早就听闻乔冠华在文艺界特别有名气，可压根儿没想到他身体会这么差。那时，医生给乔冠华做了紧急手术，这手术从下午3点一直做到半夜。

乔冠华手术结束后，医生轻声嘀咕了一句：“要是能输点血就好了。”哪知道，医生这话一下子就传开了。第二天，好多读者在医院门口排起了长队，都想给乔冠华献血。

正是因为有大家的关心和爱护，乔冠华在医院接受了很好的治疗，最终平安出院了。

出院之后，冯亦代就劝乔冠华，说你跟龚澎那可真是天造地设的一对，一个是才女，一个是才子，得赶紧把事儿定下来。

龚澎和乔冠华相识之后，他俩心里都有对方，可就是没人挑明这事儿，冯亦代挑破的时候那可真是刚刚好。

1943年11月的一个晚上，乔冠华把医生李颢请到家里吃饭，龚澎也在。吃饭的时候，龚澎对李颢说：“你把我的病治好了，还治好了老乔的肠病，你可真是我们的大恩人。”

说话的时候，李颢总算明白了，这俩人原来是要结婚。李颢赶忙站起身来，笑着说道：“你们一个是才子，一个是佳人，结成夫妻，那可真是上天赐下的好姻缘。”

乔冠华和龚澎成婚后，周恩来特意在曾家岩给小两口安排了一间屋子住。打那以后，他俩恩恩爱爱地过了十年，还生了一儿一女，这日子过得可幸福。

在他们的婚姻里，既有炽热如火的爱情，又有危急时刻的战友情。据冯亦代写的《忆龚澎》一文所述，乔氏夫妇还曾一同和特务展开斗争，那故事可惊险极了。

他们下了公共汽车，发现后面有两条“尾巴”跟着，那两人亦步亦趋的。龚澎就说，得治治这些小特务。然后，他们猛地停住脚步，转过身去，拦住了那两个特务的路。

特务没料到他们会来这一手，差点就撞到他俩身上了。龚澎和老乔就数落了这俩特务几句，说啥事儿不好干，非得去当特务，还问他们以后还跟不跟梢了。把这俩特务训得那叫一个灰头土脸的，一个劲儿地说不敢了不敢了，然后就转身跑了。

1945年10月的时候，毛主席应蒋介石之邀前往重庆谈判，谈完回延安了。当时乔冠华是中共代表团的一员留在重庆，之后因为公事去了延安，那可是乔冠华头一回得到毛主席的接见。

乔冠华见到毛主席之后，就把自己的工作情况汇报给毛主席。毛主席就劝乔冠华别背思想包袱，好好搞创作就行。

新中国成立后，乔冠华能在外交方面大放异彩，那可是多亏了毛主席的鼓励。特别是1958年陈毅元帅担任外交部长之后，乔冠华跟陈毅多次出国工作，干得特别棒。

但得说一下，到了1970年的时候，龚澎，她身心特别疲惫，自己身体本来就不太好。5月的一天，她在卫生间突然就摔倒在地上了。乔冠华赶紧把她送去医院，医生说这是脑动脉血管破裂了，人也失去思维能力了。

周总理知道这事儿之后，就亲自到医院去探望了。还专门叮嘱医生，务必要全力以赴地做手术。后来总理讲：“龚澎这样，我瞅着就难受，真不想看到。”

他仍然叮嘱医生，去看看马叙伦先生当了12年“植物人”，都用了些什么样的护理方法？

这年7月，韩素音跑到医院去看龚澎。她跟龚澎说话，可龚澎一点回应都没有。乔冠华无奈地摇了摇头，说道：“医生讲了，脑袋里血管破了，现在差不多没什么思维能力，就剩个身体在这儿，其实，她已经没了。”说这话的时候，乔冠华心里悲痛得很，就这么日夜守在龚澎的身旁。

9月20日那天，医生尽了最大的努力，可还是没能把龚澎抢救回来。第二天，报纸就登出消息了：外交部部长助理龚澎同志在1970年9月20日因病逝世，享年56岁。

乔冠华和龚澎相伴生活了20多年，两人恩恩爱爱的。龚澎突然离世，这让乔冠华怎么也接受不了。

他特别难过地给朋友打电话讲：“我扛不住了。”

可能他怎么也没料到，后来居然又碰到了一个能与他共度余生的爱人，章含之。