我和沈惜青梅竹马，十八岁那年，他用冻僵的手捧着我的脸，说我们大学毕业就结婚。
那时候他穷得衣服的袖子都短一截，可不影响我立马点头，用戴着手套的手盖住他的手，坚定回应他：我们永远也不分开。
四年过去，他不再是那个窘迫的少年，年少有成，佳人在侧。
他说：月河，她让我跟她结婚。
那个曾经对他死缠烂打，让他丢尽脸面，扇过他耳光，把我推进过河里的大小姐。
也是资助他上学的人。
我点点头，若无其事地擦掉眼泪，转头接受了远在D国的offer，一走就是八年。
1
22岁这年，我的人生发生了两件大事。
一是我谈了六年恋爱的人，突然就成了别人的未婚夫。
二是我终于攒够钱，决定去D国攻读建筑学硕士。
这两件事是一夜之间发生的，我男朋友沈惜喝得醉醺醺，靠在我肩膀上说：“月河，你能不能暂时从这里搬走？”
我停下轻抚他肩背的手，轻声问：“为什么？”
他嘟嘟囔囔回应我，平日浅浅的唇色被抿得殷红：“她让我跟她结婚。”
我浑身僵硬。
半年前，他开始夜不归宿，经常间隔好几个小时才回我信息。
我在他身上闻到陌生的香水味，他送我的礼服里，夹着一条绿色的、穿过的内裤。
后来是绿色的发夹，项链，手表，还有内衣。
我们都知道谁喜欢绿色。
许多年前，那抹张扬的绿色突兀地闯入我们生活的村庄，给死沉沉的所有人带来了希望。
不知多少人的命运因此而改变，直到很久很久之后，仍然会有人问我：沈惜和大小姐后来怎么样了？
谁都知道他们有过深刻的纠缠，甚至为此差点死了个人。
没有人知道沈惜和我在一起，他现在是我的男朋友。
我笑着回他们：我后来再也没见过大小姐。
直到那条内裤明晃晃出现在礼盒里，造型师战战兢兢道歉，再三保证自己一刻也没让礼服离开过自己的视线。
我轻声跟她道谢，并请她出去。
那天，我就坐在现在我们坐的位置，一动不动半个下午。
我什么也没问，若无其事地工作、上学。
但这一天还是到来了。
2
宿醉醒来，沈惜很粘人，抱着我不撒手。
“你今天能不能在家陪我？你都好久没休周末了。”
我沉默了一下，“我很想，但是不行，这次的项目很重要。”
他挑挑眉，故作轻松道：“知道你是大忙人，但别光经营项目，什么时候抽个空也经营经营我吧。”
我眷恋地摸摸他的脸，心里想，真好看，不愧是我喜欢那么多年的人。
然后坚定摇头：“等忙过这段时间再说。”
如果还有机会的话。
我看出他的失落，亲了亲他才出门。
可我并没在学校一整天。
下午三点，我根据短信提醒，来到那家咖啡馆。
是一家很有格调的店，座位不多，胜在位置好，店里养了许多珍贵绿植。
我男朋友跟一个长相精致艳丽的女孩相对而坐，俩人不知道说到什么，女孩突然笑得灿烂。
下一秒，女孩站起身，隔着桌子拥抱了他。
他没有推开，反而抬起手，温柔地拍了拍她的肩。
那张笑脸那么熟悉，这些年无数次出现在我的噩梦中。
我每次从梦里惊醒，沈惜都会下意识侧身拥抱我，半梦半醒间安慰我：“不怕不怕，我们很安全。”
隔着一条马路，我不知道我男朋友是不是也这样温柔地对她说话。
对这个我噩梦里的、差点要了我的命的人，柳越篱。
我刚开始不知道她为什么要那样对我。
在乡镇的中学里，我只是个普通的学生，小镇姑娘，毫不起眼。
但是柳越篱突然有一天把我堵在校门口的小巷里，揪着我的衣领笑盈盈说 ：“你就是崔月河吗？名字很好听哦。”
猝不及防的一巴掌随之而来，我毫无防备，脸立马红肿一片。
她甩了甩手，嘟起嘴不满意道：“我力气太小了。”
我遍体生寒，颤抖着反问：“我有哪里得罪你吗？”
今天之前，我甚至没有跟她说过一句话。
但是所有人都认识她。
一个月前，她父亲突然决定在镇上投资建厂，把公司的原材料生产基地定在这个贫瘠的乡镇，覆盖了好几个村。
镇上的人欢呼雀跃，对老板带过来暂读的女儿也万般尊重。
虽然不知道柳越篱为什么放着好好的学不上，跑来这里吃苦，但是大家都对她表示欢迎。
她长得好看，性格活泼开朗，身边围着许许多多的人。
就连我爸，私底下也和我说过：“遇到大小姐礼貌一点，要知道打招呼，她父亲是镇子的恩人。”
但是我性格并不外放，从来也没和她正面说过一句话。
没想到第一次交流，竟然是这种局面。
她把我按在地上，扯着头发扇了好几个耳光。
她不回答我的问题。
我头发凌乱，心里迷茫。
我好想还手啊。
可是想到爸爸越来越高昂的药费，手又隐忍着收回来。
她最后呼了口气，天真烂漫道：“你不会告诉任何人，对吧？”
简直是个恶魔。
3
回到家里，我低着头快速回到房间，妈妈坐在房门口织着一条毛衣。
是隔壁黄婶给她接的私活。
见我回来，她头也没抬：“饭在锅里，吃完去写作业，家里的事不要你操心。”
我这次嗯了声，没有反驳。
没想到第二天，柳越篱的父亲突然带她找上门。
在妈妈惊愕的目光中，那个儒雅的中年男人颔首道：“我是带女儿来向您道歉，她昨天跟您女儿发生了点小冲突，一时冲动之下动了手。”
说着，身后的司机走上前来，提着几盒礼品。
我难堪地站在那里，跟偷偷对我扮鬼脸的柳越篱对上视线。
她身前是他谈吐文雅的父亲，我妈妈站在他们面前，手跟围裙绞在一起，终于从繁重的劳动中抬起头看见我。
我已经洗干净了，但是脸上满是淤青。
她嘴唇颤抖了一下，一句话也没说。
柳越篱的父亲，那个大名鼎鼎的柳总毫不在意，温言道：“小孩子间的玩闹，我给小崔封个红包，这事就揭过去吧。”
他们很快就走了，全程不超过三分钟。
第二天，我爸回家兴高采烈说自己当了小组长，每个月多两千块工资。
隔着一道门，他说：“这样月河上高中的钱就有啦。”
我擦掉眼泪，努力忽略心里的屈辱感，也忘掉柳越篱挽着她爸爸的手，转身出门前回头露出的灿烂微笑。
她看起来那样美丽、古灵精怪，看不出半点恶意。
4
周末很快过去，我回到学校上课的第一天，隔壁班的沈惜突然出现在班级门口，向来冷淡的脸上有一点笑意。
我心头一跳，后知后觉想起上个月报名的英语竞赛。
我隔着许多人的目光用眼神向他询问，他郑重点头。
我才迫不及待跑出去。
他站在我面前轻声说：“恭喜你，决赛在下周，你先写演讲稿，我刚好有一些问题想要请教你。”
我的心怦怦直跳，低下头看着白色球鞋包裹的脚尖，压下脸上热意说：“好，多多交流。”
我笨口拙舌，他什么时候走的我已经忘了。
我喜欢沈惜。
这个镇上没有几个人不喜欢沈惜，即使他家穷得人尽皆知。
架不住人长得实在好看，曾经被好几个外出回来的年轻人撺掇过辍学去娱乐圈发展，可他一心只想学习，成绩优异，很快把那群人得罪光了。
在喜欢他的所有人中，我的喜欢一点也不特别，跟我这个人一样乏善可陈。
可能有唯一的不同，就是沈惜从小到大每年过年都来我家。
他是孤儿。
有一年，我揣着一兜糖果从姑姑家跑回来，在路上看到穿着单薄的他。
他唯一的亲人——他的爷爷在过年前两天刚办完葬礼。
我看着他空洞而漂亮的眼睛，对视两秒，然后借着过家家的名义把他带回了家。
从此以后，每年爸妈都默认他会在我家过年。
可他在外面从不跟我多说话。
直到最近，他跟我因为英语竞赛交流越来越多，我忍不住开心。
在繁重的学习任务之外，能经常跟喜欢的人见面，我忍不住觉得幸福。
5
可英语竞赛我最终没有去成。
学校的工具间里，一双手把我死死按在洗拖把的水池里，濒临窒息的恐惧把我包围。
我的肺部在疯狂抽动，忍不住想要张嘴。
那双手及时把我拽上来，接着把我摁在墙上。
我像条搁浅的鱼一样张着嘴本能地大口呼吸。
柳越篱甜甜道：“小崔，听说你快去比赛啦，你好优秀啊，这么一个破学校，还能教出来你这么优秀的学生，好了不起。”
她一边说着，一边把我推倒在地上，居高临下地看着我。
“小崔，你认识我吗？”
她没有等我回答的意思，自言自语道：“对啦，我姓柳，是你爸爸老板的女儿。”
她咯咯笑着：“我想要什么，就会有什么。”
“你上次告状的事，我不追究啦，但是下不为例哦。”
她踩了我的脸一脚，然后转身出去了。
沈惜来的时候，我已经平静下来，穿着湿透了的衣服，坐在夕阳下的操场上等他。
他在我身边坐下，声音轻得几不可闻：“对不起，月河。”
我们原本约好了放学后一起做最后一次赛前练习，就在这个操场。
我想象过许多美好的、以后可以供我怀念的美好青春的时刻，可是一个也没有发生。
因为柳越篱那句：“我想要什么，就会有什么。”
我已经喜欢沈惜很久，跟其他人一样久。
我早就习惯了有许多人一起喜欢他。
可是直到今天，我才找到被柳越篱欺负的理由——她跟我们不一样，她不会跟我们一样同时喜欢着沈惜。
自从她穿着那条漂亮的绿色裙子，走进千篇一律穿着灰扑扑校服的我们中间，并且意料之中的一眼看见沈惜之后，沈惜就应该是她的。
我问沈惜：“你跟她认识吗？”
他沉默片刻，说：“认识，她是我的资助人。”
我点点头，说知道了。
回家之后，我因为高烧错过了比赛。
沈惜从此疏远了我，校内关于他和大小姐的流言逐渐甚嚣尘上，无孔不入地传进我的耳朵。
好在我再也没跟柳越篱接触过，跟妈妈心照不宣地对爸爸隐瞒了一切。
那段日子像我平淡人生的一场梦。
可是现在，我开始怀疑人生究竟从哪里开始，才是梦了。
6
沈惜半年以来破天荒准时回家，给我带了礼物。
他给我戴上那条项链，我认出来是上个月放出消息拍卖的孤品。
镜子里，他的目光温柔缱绻，在我的脸上、脖颈上流连。
我转身吻他，如愿听到急促的呼吸声后，把他推倒在地。
他躺在地毯上，用柔软而有侵略性的眼神仰望我。
我蹲跪下来，紧紧贴上去，吻他的眼睛、鼻尖、花瓣一样的唇，最后在光滑凸起的喉结上流连往返。
他热情回应我，我灵活的指尖解开他的衣扣，他想坐起来，我缓慢但坚定地把他按下去，自顾自亲吻他。
体温攀升到新的高点，他又试图翻身起来，我这次快速把他按下去，哑声道：“你听不听话？”
他立马听话，温柔地配合着我，给我充分的自由，也给我充分的托举。
一切停歇后，他喃喃道：“今年还是回去过年吧，我想爸妈了。”
黑暗里，我没说话。
在他熟睡后，我坐在窗前，疲惫地拿起笔。
我写过许多实验报告、论文，还有不好意思给他看的情书。
可是在报复心的驱使下拿起笔后，竟然会动笔艰难。
我想：我的人生已经很好了，即使没有他。
于是最后写下：沈惜，我决定离开你。我喜欢你很多年，你可能早就习以为常，可对我来说，我的人生开始残缺后，才鼓足说爱你的勇气。我现在决定离开，不是为了把早已经丢失的部分找回来，对我来说，往事暗沉不可追，但对你来说可能不同，你和我不太一样。我从始至终只有你，可能人年纪上来之后，会格外在意公平。我觉得不好，所以想远离令我残缺的一切。即使我们从来没有谈论过，但你知道的，你也是其中一个。
虎头蛇尾，没有说再见。
我不愿意恨他。
一个月前，爸爸去世的夜里，我听着电话里传来妈妈的哭声，有些麻木地想，我这么痛苦，怎么偏偏现在哭不出来？
沈惜的电话仍然打通没有人接，最后一通，响铃两声后被挂断。
我的脚边静静躺着那条绿色内裤，胃部翻江倒海。
想吐，很想吐。
我一个人回去，陪着妈妈办完葬礼，才接到沈惜的电话。
我看着窗外流动的建筑物，是已经陈旧荒废的一排厂房，听着一无所知的他说：“我好想你，你怎么不给我打电话？”
我突然笑了：“我也想你，你能在家等我吗？穿我很喜欢你穿的那套校服。”
那天晚上我没有允许他脱掉衣服，就那样抱着他，汗和泪都水到渠成，看不出来半点难过。
他第二天开始继续晚归，或者夜不归宿。
我也开始忙碌，忙到周末也不在家。
我在等他说出那句话，可真的听到那句话的时候，也不只有如释重负。
我最后一次拥有他，就像那场漫长的单恋时光里无数次渴望的结局一样。
我留下不能称之为信的便签，带走了他送给我的所有礼物，托朋友转手卖掉。
这将是我未来几年的学费和生活费，我心安理得。
7
三年后，朋友淼淼从国内过来出差，顺便过来看我。
一下飞机，就开始抱怨天气。
我安静地听完，带她回家，给她下厨。
她嘟嘟囔囔：“你这个硕士上得够久了，什么时候回去呀？”
我笑眯眯：“可能要继续读博。”
她嗷地惨叫一声，“是不是我结婚你也不回去？”
我摇摇头：“这不一样。”
淼淼摇头晃脑，喝完一杯果汁，才转移话题：“那你以后是留在这里了？”
我还是摇头：“还没决定。”
她突然有点小心翼翼：“你不想阿姨吗？”
我神色如常：“想，但是每年去看一次，我们都很开心了。”
毕竟她也不想见到我。
我长大之后，才理解了她的母性，顺从地让她把我推远。
即使不会让她更幸福，却也不会更痛苦了。
淼淼不了解那些过往，只是有点唏嘘，唏嘘着，又开始骂沈惜：“姓沈的不是个东西，要不是他，你也不会......”
我及时打断：“说了跟他没有关系，你不饿吗？开饭了。”
我不太愿意听到他的消息。
三年前我见过发疯的他，流着眼泪、指着心口问我：“你怎么才能相信？”
我定定看着他，直到他的眼神变得绝望，手无力垂落下来，才说：“永远也不会信。”
他连夜赶回国，再也没来过。
我也刻意不去打听跟他有关的一切消息，所有喜欢问我沈惜有没有回我家过年，问他跟大小姐如何如何的微信好友，我一口气全删了个干净。
那点微薄的联系，是我一个人守望的结果。
我忘不了那个夏天。
8
我跟沈惜已经很久不说话，但是过年他还是来了。
还是穿得不太好，衣衫单薄。
我听说柳越篱给他买了一车的生活用品，但他还是穿着短一截袖子的衣服。
我那年已经高一，个子窜了一头，见面的时候他明显愣住了。
我只是对他点点头，给他打开门，自己先转身进去了。
我妈刚放下毛衣开始做饭，我自觉走进房间，不再去插手家务。
沈惜在我家只待了那么一天。
我没出息，仍然忍不住一句一句，仔细听他说话。
这么久不见，他的声音更好听了，褪去了少年的嘶哑，变得清越动听。
饭桌上，他对我说，新年快乐。
他走时，我忍不住追出去，手里攥着一条围巾，手微微发抖。
他温和地问，还有什么事？
我还没来得及开口，旁边的巷子里，突然一道身影闪出来。
一身红色呢绒外套，五官精致，面若桃花，似笑非笑。
是柳越篱。
