叶飞：头部中弹，被补2枪却奇迹活命，41岁成开国上将，高寿85岁

1933年的一个深夜，福建福安县城的＂狮子头客栈＂内，一声枪响划破夜空。一位年轻人倒在血泊中，头部、胸部和手臂各中一枪。特务们以为他必死无疑，扬长而去。但谁能想到，这个年轻人不仅奇迹生还，还在16年后成为解放军的主力将领，41岁就被授予开国上将军衔。

他就是叶飞，一个出生在异国他乡的华侨子弟。他的人生充满传奇：15岁就成为中共地下党员，在白色恐怖中九死一生；解放战争时期，指挥过多场重要战役；新中国成立后，成为最年轻的开国上将之一。

然而，鲜为人知的是，这位将军的身世别有隐情：他究竟是如何从菲律宾华侨家庭一路走来？在那个风雨如晦的年代，是什么力量支撑着他一次次从死亡线上爬起？为何他会在41岁就获此殊荣？

一、异国华裔的红色信念

1914年，在菲律宾马尼拉一个华侨家庭中，叶启亨——也就是后来的叶飞诞生了。当时的马尼拉，正是华侨经商的热土，叶飞的父亲叶孙卫在这里经营着一间小杂货店。

店铺虽小，却因为叶孙卫诚信经营，生意渐渐红火起来。叶飞的母亲卡麦尔托是一位菲律宾西班牙混血女子，在隔壁开着一家西式餐馆。两人因为生意往来相识，渐生情愫，最终突破民族隔阂，喜结连理。

1919年，一场突如其来的变故改变了叶飞的人生轨迹。那一年，五四运动的消息传到海外，令叶孙卫深受触动。他经常对身边的华侨朋友说：＂我们的孩子不能永远做外国人！＂

就在这年春天，叶孙卫做出了一个惊人的决定：带着7岁的大儿子叶启存和5岁的小儿子叶飞回国。这个决定不仅让卡麦尔托伤心欲绝，也让当地华侨大为不解。

回到福建南安老家后，叶飞兄弟跟随父亲原配妻子谢氏生活。谢氏虽是继母，却将两个孩子视如己出。她不仅精心照料兄弟俩的生活起居，更重视他们的教育。

在谢氏的安排下，叶飞进入了深鞍乡完全小学。这所学校虽然简陋，却有着进步的教育理念。学校里的老师们大多受过新式教育，他们不仅教授课本知识，还经常向学生们讲述外面世界的变化。

1924年，10岁的叶飞第一次参加了街头游行。那天，他跟着同学们高喊着＂打倒列强＂、＂除军阀＂的口号，游行队伍浩浩荡荡地走过南安县城的街道。这是叶飞人生中第一次亲身参与革命活动。

两年后，12岁的叶飞考入厦门中山中学。在这里，他开始接触进步书刊，认识了不少进步青年。当时的厦门是个开放的通商口岸，各种新思想在这里交汇。叶飞经常和同学们讨论国家的前途，思考革命的道路。

1927年，国民党反动派在全国开始大肆抓捕共产党人。中山中学被迫停办，叶飞转学到省立第十三中学。面对白色恐怖，叶飞不但没有退缩，反而开始帮助地下党员散发传单，张贴标语。

就这样，一个生于异国他乡的华侨子弟，在革命浪潮中逐渐成长为一名坚定的革命者。1928年，14岁的叶飞正式加入中国共产主义青年团，成为十三中学团支部书记，开启了他传奇的革命生涯。

二、生死考验中的成长

1933年11月的福安县城，寒风凛冽。叶飞按照组织安排，来到＂狮子头客栈＂与当地同志接头。这家客栈位于城中心的一条小巷内，是当地党组织经常使用的秘密联络点。

那天下午，叶飞早早来到客栈，要了一间二楼靠窗的房间。谁知道，三名便衣特务早已在附近盯梢多时。他们得到密报，知道有重要的共产党人要来此地。

特务们等叶飞刚进房间不久，就直接冲上二楼。叶飞听到脚步声时已经来不及躲避，刚要掏出别在腰间的手枪，一名特务就朝他头部开了一枪。子弹打中了叶飞的头部，鲜血顿时涌出。

但这一枪并未击中要害。特务们匆忙搜走了叶飞的手枪和笔记本后，以为任务完成就准备离开。就在这时，留在楼梯口警戒的特务发现叶飞还在微微动弹，立即大声示警。

特务返回房间，又朝着倒地的叶飞连开两枪。一颗子弹击中胸部，另一颗打中右臂。这次特务们认定叶飞必死无疑，迅速撤离了现场。

在特务离开后，叶飞靠着惊人的意志力，忍着剧痛爬起来，跌跌撞撞地逃出客栈。他一路拖着伤躯，在夜色的掩护下，走到附近一座废弃的磨坊旁才昏倒过去。

幸运的是，当地的地下党组织发现叶飞失踪后立即展开搜救。一位叫老张的党员在磨坊发现了昏迷的叶飞，连夜将他转移到城郊的一户农家中。

但危机并未解除。特务从缴获的笔记本中认出了叶飞的身份，知道他是一名重要的共产党领导人。第二天一早，大批军警封锁了狮子头客栈周边地区，展开地毯式搜查。

为了转移叶飞，当地党组织想出了一个绝妙的主意。他们找来一顶红轿子，把包扎后的叶飞装扮成新娘，由几名党员假扮成迎亲队伍，在光天化日之下从军警的封锁线中穿过。

这个看似大胆的计划竟然成功了。特务们万万没想到，他们要找的重要人物会以这种方式从眼皮底下溜走。叶飞被成功转移到了闽东游击区的根据地。

在根据地的军医为叶飞进行了紧急手术。头部和手臂上的子弹被顺利取出，但胸部的那颗子弹因为位置太深，加上医疗条件有限，只能留在体内。这颗子弹就这样伴随着叶飞度过了他的余生。

三个月后，伤愈的叶飞重返战斗岗位。这次生死劫难不仅没有打垮他，反而让他更加坚定了革命信念。在此后的日子里，他带领闽东游击队开展了一系列武装斗争，为创建闽东革命根据地立下了汗马功劳。

三、游击战争中的历练

1934年的闽东，白色恐怖笼罩着这片土地。福建省委遭到严重破坏，许多党组织被摧毁，大批同志被捕入狱。在这种危急时刻，刚刚康复的叶飞临危受命，以特派员身份重建闽东特委。

叶飞来到闽东后的第一件事，就是召开紧急会议。在一间破旧的农舍里，十几名幸存的党员代表齐聚一堂。会议决定成立工农红军闽东独立师，开展武装游击战争。

独立师成立之初，只有五十多人，装备也十分简陋。他们缴获的那些步枪，大多是从民团手中夺来的老式武器。但这支队伍很快就在闽东站稳了脚跟。

1934年秋天，叶飞带领游击队首次出击。目标是沙埕渔港的国民党海防队。他们利用夜色掩护，悄悄靠近海防队的营地。在一声令下，游击队员们突然发起攻击，打得守军措手不及。这次战斗，不仅缴获了一批武器弹药，还缴获了一艘巡逻艇。

有了这艘巡逻艇，游击队的活动范围大大扩展。他们经常趁夜色出海，袭击沿海的敌军据点。当地渔民也成了游击队的重要支持力量，他们用渔船为游击队运送物资，传递情报。

在桃杭战斗中，叶飞带领游击队创造了以少胜多的战例。当时，国民党军队派出一个营的兵力＂围剿＂游击队。叶飞没有正面迎战，而是带领队伍分散隐藏在各个村庄中。等敌人分散搜索时，游击队突然集中兵力，各个击破。这一仗，打得敌人丢盔弃甲，狼狈而逃。

游击队不仅打仗勇敢，对群众也十分爱护。在行军途中，队员们从不打搅百姓，粮食和物资都是用钱购买。遇到群众有困难，游击队还会主动帮助。

有一次，游击队经过一个村庄，发现村里的稻田被山洪冲毁了。叶飞立即带领全队帮助村民抢收稻谷，修复水渠。这一举动，让村民们深受感动。从此以后，这个村子成了游击队的坚强后盾。

1935年春天，闽东特委在叶飞的领导下，建立了第一个革命根据地。这个根据地虽然不大，但它像一颗火种，很快就在闽东大地上燎原。越来越多的农民、渔民加入了革命队伍，游击区不断扩大。

到1937年抗日战争爆发时，闽东游击队已经发展成为一支正规化的武装力量。这支部队后来改编为新四军，在抗日战争中立下了赫赫战功。而这一切，都源于叶飞带领下的闽东游击战争时期。

四、解放战争的主力将领

1947年春天，华东野战军发起了著名的莱芜战役。时任第一纵队司令员的叶飞，率部担任主攻任务。这是一场关键性的战役，敌军在城内构筑了坚固的防御工事，而且兵力远超解放军。

叶飞采用了一个出人意料的战术。他命令部队在城南制造声势，吸引敌人注意力，同时秘密调集主力部队从城北发起突袭。这个战术收到奇效，国民党军队被打得措手不及，莱芜城在短短三天内就被攻克。

孟良崮战役中，叶飞的部队再次显示出过人的战斗力。面对国民党王牌部队整编第74师，叶飞指挥部队采取＂分进合击＂的战术。他让部队分成几路，从不同方向包围敌军。敌军的指挥官张灵甫虽然骁勇善战，但最终还是难逃败亡的命运。

在豫东战役中，叶飞的部队创造了一个奇迹。他们在24小时内连续攻克三座城市，创下了解放战争中的纪录。这次高速进攻，不仅打乱了敌军的防御部署，还为后续的济南战役创造了有利条件。

济南战役打响后，叶飞率部直取敌军指挥部。在攻占指挥部的战斗中，叶飞的部队抓获了敌军司令官王耀武。这一仗，让国民党在山东的统治陷入瘫痪。

1948年底，举世瞩目的淮海战役开始了。叶飞此时已经成为华东野战军的重要将领。他的部队担任了阻击杜聿明兵团的任务。在激烈的战斗中，叶飞指挥部队构筑了一道坚固的防线，成功阻止了敌军的突围企图。

1949年4月，叶飞升任第三野战军第十兵团司令员，率部参加渡江战役。在这场战役中，叶飞的部队是第一批渡江的部队之一。他们冒着敌军的炮火，强渡长江，为后续部队打开了突破口。

渡江后，叶飞的部队一路南下，先后解放了常州、无锡、苏州等城市。每到一地，叶飞都特别注意保护工农业设施，维持社会秩序，这为新政权在当地的建立打下了良好基础。

1949年8月，叶飞奉命率部进军福建。这是他离开家乡20多年后的第一次重返。在他的指挥下，解放军很快就控制了福建大部分地区。

10月，叶飞指挥了著名的金门战役。虽然这次战役最终未能成功，但叶飞的指挥才能得到了进一步的肯定。1955年授衔时，41岁的叶飞被授予上将军衔，成为新中国最年轻的开国上将之一。

五、开国将军的人生巨变

1966年，＂文化大革命＂开始后，叶飞的人生遭遇了重大转折。因为他出生在菲律宾，又具有双重国籍的特殊身份，一些人开始质疑他的革命立场。这位曾经在战场上九死一生的开国上将，被扣上了＂里通外国＂的帽子。

就在这一年的夏天，叶飞被停职反省。他的家被抄查，珍贵的革命资料和照片被付之一炬。更令人难以置信的是，那颗从1933年就一直留在他胸部的子弹，竟然也成了＂可疑＂的证据。

在这段艰难的日子里，许多老战友纷纷站出来为叶飞说话。他们提供了大量的证据，证明叶飞在革命战争年代的赫赫战功。然而，在那个特殊的年代，这些声援并没有起到太大作用。

直到1975年，叶飞才重新被任命为交通部部长。就在他重返工作岗位的同一年，一个意想不到的消息传来：菲律宾总统马科斯即将访华。这让叶飞的双重国籍身份，突然成为了一个独特的外交纽带。

马科斯访华期间特意请人转交给叶飞一盒雪茄，并在公开场合说：＂叶飞同志是中国的将军，也是菲律宾的儿子！＂这句话，为叶飞正名。

1980年代，叶飞开始专注于交通部的工作。在他的主持下，中国的铁路、公路和水运事业有了长足发展。他特别重视农村公路建设，提出了＂要想富，先修路＂的口号，这个口号影响深远。

1989年，75岁高龄的叶飞接到一个特殊邀请：菲律宾政府邀请他回访故乡。70年过去了，当年那个从马尼拉离开的5岁孩童，如今已是两鬓斑白的老将军。

叶飞的回访在菲律宾引起轰动。他专程去看望了当年父亲开店的街区，那里的老华侨们还记得叶孙卫这个名字。有人还找出了一张泛黄的老照片，上面是年轻的叶孙卫和卡麦尔托夫妇的合影。

在马尼拉期间，叶飞见到了许多菲律宾的老朋友。他们中有些是当年父亲的生意伙伴，有些则是母亲卡麦尔托的亲戚。大家围坐在一起，说起往事，仿佛岁月从未远去。

1999年，叶飞在北京去世，享年85岁。他的一生，经历了从菲律宾华侨到中国革命者，从开国上将到文革受难者，再到中菲友好使者的多重身份转变。在他身后，那颗曾经被质疑的胸部子弹，永远地留在了他的身体里，见证了这段传奇的革命人生。