清晨五点，四川泸州的山雾还没散尽。何友平的手已经摸上工地冰凉的砖块，掌心横七竖八的裂口像干涸的河床——这是三十四岁农民工的"年轮"。二十斤的灰浆桶勒进肩膀，水泥板在脊梁上压出红印，他今天要完成第187栋楼的砌墙工程。

"这块砖要斜着落，听见没？"工头老陈还记得2015年那个夏天，刚来的小何总追着师傅问。现在的何友平闭着眼都能摸准砖缝：左手抹泥刀"唰"地刮过水泥，右手红砖"啪"地扣进凹槽，砖面离标线误差不超过半根牙签。工地的太阳晒褪了他三件工装的颜色，却把手臂肌肉淬炼得如同钢筋。

工地的时钟走得格外快。晨光刚爬上脚手架，何友平脚边的砖垛就矮下去半截。别人搬砖用推车，他偏要双手各拎二十块——砖棱角咬进指缝，汗珠子砸在红砖上滋啦作响。"每趟多搬十块，一天能多挣五十。"他说这话时，后颈晒脱的皮正卷着边。

正午的太阳毒得很。何友平蹲在阴凉处啃馒头，手机相册里存着老家新房子的照片：三层小楼贴着白瓷砖，院里的枇杷树刚结青果。这是他用九年间扛过的两千三百万块砖换来的——平均每块砖挣八分钱。

"昨晚又梦见在数钱。"他咧开嘴笑，门牙缺了个角——去年卸建材时被钢管磕的。工棚铁皮顶被晒得发烫，床头贴着泛黄的记账本：2016年3月17日，扛楼12小时，挣880；2020年国庆，砌墙创纪录完成80平方米...

傍晚收工时，何友平总要绕着工地多走两圈。混凝土搅拌机的轰隆声里，他盯着未封顶的楼板出神："这栋楼23层，每层要用五万块砖。"裤兜里车钥匙硌着大腿，去年全款买的哈弗H6停在工棚外，车斗里还粘着没拍净的水泥灰。

村里人都说何家老三"傻实在"。新房落成那天，他非要在堂屋地面镶九百九十九枚硬币，说是"给每块砖头安个家"。铝合金窗框擦得锃亮，映着后山竹林晃动的影子——二十年前，他就是踩着这条山路出去找活路的。

工地的夜来得迟。何友平蹲在水泥管上跟媳妇视频，镜头扫过新房子的旋转楼梯："等再攒点钱，把二楼露台改成阳光房。"女儿在县城重点中学的月考成绩单贴在冰箱上，旁边是他手写的账目：女儿大学基金已存28万。

月光爬上脚手架，照见何友平枕边的《建筑工程验收规范》。书页边卷得像老咸菜，空白处记满歪扭的字："构造柱马牙槎先退后进""钢筋保护层厚度检测"。工棚鼾声四起时，他还在琢磨明天要砌的弧形墙——得把砖头提前泡透才不会开裂。

腊月二十八的返乡路上，何友平把新车油箱加得满满的。后备箱塞着给爹娘买的理疗仪，给媳妇带的羊毛围巾皱成一团。后视镜里，九年时光呼啸而过：从在县城工地搬砖一天挣80块，到如今带着二十人的施工队承包整栋楼；从睡漏雨的工棚到盖起村里最气派的小楼...

正月初六的开工宴上，何友平给工友们发红包。红色钞票映着粗糙的手指，他想起二十岁第一次领工钱时的模样：沾满水泥的手数了三遍百元钞，当晚把钱压在枕头下睁眼到天明。现在他手机银行里的数字，是九年间少睡了四千三百个小时换来的。

春雨淅沥的工地上，何友平踩着湿滑的脚手架检查砌体质量。安全绳在腰间勒出深痕，他伸手比划着教徒弟："垂直度靠这个线锤，看见没？差一毫米都不行。"远处的塔吊正在转运钢筋，恍惚间像是看见了自己的前半生——把那些粗粝的、沉重的日子，一块块垒成了踏实的模样。