文|令狐伯光

这个问题的答案我个人觉得很简单，大概就像你玩了《黑神话悟空》，再也玩不下去别的3A游戏是一个意思。

一来《黑神话》确实非常优秀，也有非常的大的突破，很多方面都是顶级的，虽然也有瑕疵。二来中国文化，中国叙事和中国神话更让你加熟悉，更习惯。三是绝大多数人并不是真正的3A游戏粉丝，玩的3A游戏也是很少的。

这个套到《三体》也是一样的，它本身确实非常优秀，另外从故事剧情到和设定概念都更符合中国观众（毕竟光年尺度的中国近代史），大家更熟悉这些。三是多数人只看过其它西方科幻电影，甚至未必看完只听过，什么原著绝对没有看过。

而真正最关键的是，那些最热IP的文艺作品都是各国老百姓最喜欢的东西，中国因为近代发展没有类似历史记忆（如同把武侠写成科幻），但西方不一样，所以他们非常喜欢太空歌剧，中世纪浪漫，西部骑士拯救美女拓荒（美国西进运动），最后就是西方大航海探险（星际迷航），再到印第安人和美国人那点事儿（阿凡达）。

但因为近代科学和科幻都是诞生在西方的，并不代表人家没有别的科幻作品。

而且单论科学预言，刘慈欣是比不过他的偶像克拉克的（太空漫游系列作者），论哲学思辨是比不上莱姆的，即使在很多科幻题材上面也远远没有阿西莫夫强，但这三位作家恰好影史作品少，同时像电影《2001太空漫游》是超级无敌文艺片，没多少人看得下去。

西方人最喜欢的是《星战》《星际迷航》《沙丘》和《阿凡达》，大家就这样骂了。

其实《三体》的成功，我认为那就是通俗易懂的例子，以及巧妙的激励，比如说在第一部里面，大使带着三水去麦田看虫子，说出的那句经典话，虫子永远没有被真正的战胜过！ 三体作品用地球上已有的地段物种和人类作比较，从而映衬人类和三体人的比较，来激发信心，从而激励社会人物的科技发展。

这在国外的电影里是看不到的，在国外的电影里，如果你看过上面列举大神的作品，你会发现克拉克还好些，阿西莫夫那类大量西方作家还是神神叨叨太重，就是受宗教影响太多，而莱姆的作品太过形而上学（就是专业性太强，不一定看得懂）。

第二步，冰冻罗非鱼，然后利用越和通俗易懂的道理，完美的阐释了黑暗森林法则，和宇宙公理，在北海逃逸后，又在舰队上上演了一出黑暗森林，除此之外，还有一点就是宇宙的残酷性，他没有给任何一丝偏向人类的性格。

人性导致三体将地球占领，同时地球人的拼命反抗摧毁了三体的家园，之后，高等文明追寻的时候，发现了地球同样将地球摧毁，逃亡的人在地球中不断流浪，并没有哪个种族，哪个文明迁就于中，从辉煌到落幕，全程都是地球文明挣扎后的过程。

什么读完《三体》后就看不进去其他科幻小说？原因在于《三体》的张力，或者说戏剧性足够强，同时门槛相对更低，对社会学，比如政治学、心理学浅尝辄止，为了更好读。但想要发现科幻名著的乐趣，门槛是比较高的。

比如阿西莫夫的《基地》，为什么很多人觉得千兆人口的银河帝国是封建帝王制很扯，因为你不了解现代化困境，不了解封建专制是人类历史上最稳固的社会结构，也不觉得民主自由很可能只是昙花一现。

同样地，高等文明对低等文明在《三体》中设计了很多冲突，有对比的碾压和震撼，但作为开创者的阿瑟克拉克的小说中，高等文明对低等文明是视若空气的，比如黑色石碑和《与拉玛相会》，这是一种更深层次的渺小感，但并无大场面，看着并没有爽感。

还有很多例子，比如思想钢印也是简化，为了读起来不像阿西莫夫的心理史学那样艰涩等等。

《三体》不是要求人认同任何所谓宏叙，而是提供了一种警觉和作为应急储备的博弈觉悟。它主要通过设想黑森下，文明与宇宙的最终悲剧来表达对无限无互信地打击，潜在威胁的死局之反对，一切精彩残酷的斗争都在这个末尾才展现的基调之上。

书中其实讽刺庞杂的公认和非公认的宏叙，如疯狂年代、大低谷、不可侵犯的尊严舰队、迷信普世朲权神圣的爱、反罗辑独裁、审判星舰、禁止光速飞船，又肯定了自民对于技术爆炸的必要、也没有表现星舰是汲泉文明。

《三体》确实是符合更符合中国人口味的科幻作品，这样的作品本来是越多越好的，但是架不住有一些人仿佛魔障了一般，《三体》对于他们来说仿佛是新世纪的圣经，无论什么都能扯到黑暗森林上去。

他们怒骂程心，永远看不到田园宇宙。 大刘的小说里乍一看好像是理性战胜一切，非此即彼的二元对立世界，但是实际上细读，他一直强调的是融合，非此即彼的思维方式带来的并不是胜利而是灭亡，就像现在的社会上其实也充斥着各种对立，甚至连口味的甜咸辣也能吵出五条街，仿佛生活中不争出个高下就没法继续了一样。

实际上历史和科技并不对立，这种二元对立本来就不是中国文化的核心，中华的多神教、阴阳调和、中庸之道，无论哪一种都不太可能发展出这种极端的思想，这反而是西方文化一神教的传承核心，我觉得西方对中国最大的文化入侵就在于此，什么时候开始，我们不再妥协、不再调和、什么都走极端，所有的事情都是非黑即白非此即彼。

名词依然在各处泛滥，甚至到科普区或是阿西莫夫、克拉克这种科幻大师底下随意ky，到处乱发类如不如《三体》、黑暗森林咋么解释，《三体》就只能成为科幻原神了。 就如同一众亚文化一样，科幻在中国本身就是不流行的。

黄金时代科幻想传达那种对探索者的歌颂，对宇宙规律的敬畏，对未知事物的畅想的这种的那种精神，这也是大刘本身想传递的，或许中国人更喜欢偏向于人文关怀这类，但这不是你对不理解事物嘲笑与不尊重的资本。

网络上言论就是这样的，那些反对《三体》者，常常以小说和其粉丝“宣扬黑暗森林及一切，植根其上的所谓狄克推多、精英主义、兽性、法喜寺、苏式汲泉计划体质、枪打出头鸟、社达、技术崇拜”等等五花八门涵盖人类所有可怕帽子的理由来大加皮兜。

又全然不顾作者到底对黑森是什么态度，看不到阶段性结尾的渴望阳光、看不到终局阶段对这种绝望双输的斗争导致宇宙衰亡、维度光速崩坏、反过来增强黑暗森林条件的无解叹息。一切衍生之精彩、领悟、勾心斗角和波澜壮阔都归于一个强有力的疑问，所有出场意识形态都得到了批判。

并且，实际上不但肯定过扑食价值对星际文明之意义，乃至近乎哈耶克的光速飞船情节、也几乎没有体现汲泉之优越；《三体》就是这样一个一个问号组成的伟大疑问，让身处略为光明环境的人读之一寒的警醒，非要说它宣扬了什么，那只有永不相信什么是完美或终极本身！

这些仇《三体》的笑话要么是阅读能力不足，要么是反对狂热。甚至自己犯着那些帽子之部分。然而若说黑森对现实一点意义没有，那就又极端得不出上述人之列了。

网络上就是这样的，很多人一直在无下限不顾场合刷三体梗，而且出现了一批看过三体就自命不凡的“ETO”——自认为看了三体自己就牛逼了，知道了宇宙的真理，一遇到宇宙题材话题不符合《三体》就开始喷。

二者让大众和原本喜爱三体的人很容易对三体产生一定的不好情绪。 不可否认三体的成功，但是我还是送给各位“ETO”一句话：三体不是生活的全部，也不是科幻的全部。看过大刘不代表了解科幻，大刘之前和之后依旧有无数的科幻小说宝藏。

不符合三体的宇宙观大刘作品里也比比皆是，三体的宇宙观确实很棒，但不要将之捧上神坛。

大刘所塑造的世界里硬科幻元素确实非常非常精彩，但也不要将之认定为人类一定会去达到的未来。看了三体就认为自己贯彻了宇宙真理，这个想法本身就很可笑。因此产生自命不凡，那就更可笑了。

傲慢会产生什么代价，原著说的已经够多了，但是看了小说的人又继续傲慢。三体小说内就有对这些人的讽刺了，在蓝色空间和万有引力发动引力波广播后，三体世界知道如何发布宇宙安全声明，于是无数人对三体世界的态度从恶魔变成了宗教信仰，无数人对于智子产生了崇拜。

这种崇拜本身就是毫无意义的，但是无数人参与进去。

我觉得最大问题还是，跟中国电影《流浪地球》太少，中国游戏《黑神话悟空》太少，国产剧《漫长的季节》太少是一样的，说到底，优秀作品太少，最出挑只有那几个，甚至独一无二，而人家有一堆，大家没得比较，只能反复讨论这作品。

如果中国科幻有很多刘慈欣和《三体》，我相信那时每部这类作家和作品都会有大量粉丝，然后大家就会成天吵个不体，从网络舆论角度上看就会势均力敌，而这就是中国科幻的盛世啊。

现在是中国科幻的盛世吗？大家自己觉得呢？