本赛季，诺维斯基的球衣高高挂在球馆上空，盛大的仪式让我们想起了邓肯和科比，同样的球星退役盛典，为什么那些职业生涯坚守于一支球队的球星，或者大部分巅峰生涯都奉献给一支球队的球星，如此受球迷的尊重，受同行的认可？

其背后的原因绝不是所谓的“忠诚”那么肤浅，更深刻的意义在于，陪伴球队经历起伏，忍受球队的低谷和夺冠的难度。

▼一套阵容下的夺冠窗口

近现代篮球中，，一套完整的争冠阵容保持战斗力，不过是三到五年左右，无论是成功三连冠的公牛和OK组合，还是差一步的湖人、热火，最后一年全队球员都是身心俱疲。

因为这样一支冠军球队，每一年都要多打20场以上的高强度季后赛，连续三到四年，基本等于多打了一个赛季，这种对身体的消耗是巨大的。

另外，同一套争冠阵容中，除了顶级球星外，还有大量角色球员，如果是年轻人，在冠军球队打出身价就会找机会跳槽签大合同，如果是老将，赢得总冠军后的专注力必然下滑，而且本身是老将，打几个赛季后也就接近退役了。

所以在持续争冠的球队里，除了核心球星疲惫不堪，身边优质的角色球员能保持不变的时间也很短暂，三到五年已经是很极限的时间了。

▼忍受浪费的巅峰生涯

正是因为争冠窗口这种时效性，导致一人一城的巨星，职业生涯中必然有一段时光是被浪费的，他们要等待球队重新寻找得力的球星级别帮手，重新组建一批能争冠的角色球员，而这期间，就是巨星独自带队的孤独时光。

比如诺维斯基，在纳什和芬利离开后，身边的帮手变成了特里和霍华德这样的三线球星，虽然他在2006年率队进入总决赛，2007年拿到MVP,但是距离登顶始终差一点。

就这样，又经过几年的磨合和阵容改变，终于在2011年凑齐了最合适的阵容，外线有基德掌控节奏，锋线有马里昂单兵防守，内线有钱德勒保驾护航，诺维斯基也释放了十几年生涯锤炼出来的金鸡独立，最终逆风夺冠。

但因为球员年龄和薪资问题，夺冠的第二年小牛队阵容就拆散了。

再比如科比，2004年和奥尼尔分道扬镳后，他个人进入了生涯巅峰期，进攻得分几乎不可阻挡，可与此同时身边的帮手是夸梅-布朗，克里斯-米姆，斯马仕-帕克这种水平，纵使科比拼命输出，季后赛首轮就是那支湖人的极限。

直到2008年初，加索尔的到来才帮助球队重回争冠序列，此后阿里扎、慈世平等人先后的补充，让湖人组建起完整的争冠阵容，实现了两连冠。

这样的案例连邓肯都不能避免。比如GDP最巅峰的时期是2003-2008年，他们陆续赢得了三次总冠军，但是当那批角色球员，包括鲍文、霍里、芬利、巴里等人退役后，马刺也经历了很长时间的动荡。

当时邓肯已经开始下滑，联盟节奏越来越快，马刺把帕克推上了进攻核心的位置，但是改革一开始并不成功，马刺在常规赛打得不错，但是季后赛失去了强度，甚至出现了被灰熊黑八的事件。

直到2013年，丹尼-格林、莱昂纳德、米尔斯、迪奥等一批优质的角色球员补充进来，马刺才重新有了争冠的机会，最终他们连续两年闯入总决赛，14年成功登顶。

▼球迷和同行的认可和尊重

其实这样的例子很多，80年代的伯德也是如此，1987年后凯尔特人阵容严重老化，以当时伯德的身手，去公牛联手乔丹，何愁不建立又一个王朝？

反过来乔丹也是，当时连续在东部季后赛输给活塞，乔丹总是孤立无援，系列赛一到关键时刻，皮蓬就拉胯，乔丹要是拍拍屁股走人，去波士顿或者去洛杉矶，NBA不就直接大结局了吗？

但如果伯德、乔丹，包括后来的邓肯、诺维斯基、科比真的这样做，还会得到如今这样的尊重吗？

当代球星中库里也是典型的代表，2019年勇士王朝崩塌，杜兰特走，汤普森伤，库里要是在合同到期后，直接去找恩比德、字母哥，生涯第四冠早就到手了，但是球迷还会是现在这种目光看待库里吗？

本赛季，作为一个34岁的老将，库里能带着一群资质普通的队友，重新进入争冠行列，本身就是值得佩服的事情，这种从低谷爬出来，再次冲击山顶的过程，才是竞技体育最大的魅力和意义，也是同行和球迷发自内心尊重的前提。

▼一人一城的难度

通过上述举例，我们就能明白，一人一城的荣誉不是所谓的忠诚，而是在球队起伏的过程中对一名巨星忍耐力、求胜欲的极致考验。这种获取荣誉的难度，是不断换球队、不断组建全新阵容无法相比的。

前者的成绩或许没有后者那么多，但套用一句老话，荣誉可能属于不断换球队的巨星，但是伟大属于长期效力于一支球队的巨星，球员和球迷会给予前者掌声，但是对后者才是发自内心的尊重。