01

我在河南开封吃过一种用小鱼熬的汤。一碗10来块钱，大概有20条左右的小鱼，跟足浴吃脚皮那种差不多大。店内外几乎都是老年食客，围坐在一起吹牛喝汤，不吃鱼。因为汤可以无限续，索性就把这里当茶馆了。

鱼由于是整条带内脏，吃着微苦。开封地处黄河边，史上多灾多难。我就想着用小鱼而不用大鱼，也许是苦难记忆的产物。

正琢磨着，抬头望见墙上有介绍。说是开封经常被黄河淹，水退去以后，人们就在小水滩里捡没来得及游走的小鱼吃。（古代开封百姓是真惨，开封城底下埋着好几个开封城。）

02

这个故事，也许跟各地乾隆朱元璋赞不绝口的小吃来历一样，属于杜撰。但苦难美食确为各地皆有之。重庆火锅最早是穷人捡屠宰场扔掉的牛下水，放锅里煮煮吃。看着有些猎奇的炒鹅卵石是穷人的下酒菜，为的是嗦个味儿。更甚者还有喝白酒嗦生锈铁钉的记载。

老北京就更别提了。除了鲁和淮扬，一众北京小吃基本都是穷人乐。豆汁是做绿豆粉的副产品，约等于焯完肉的水，却是穷人特别是苦力在夏天的美味解暑饮品。

炸灌肠，一种淀粉食物，完全没有肉。我原以为是肉搅碎了灌进肠衣，咬下第一口就直接愣了——这比火腿肠还过分。而推荐我吃的北京朋友在一头坏笑。可老北京穷人却把它当肉吃，因为弹弹的，有点肉感。

为了进一步像肉，还要切地一头薄一头厚，保证两头口感不一。再蘸上味重的蒜汁，力求一个以假乱真。即便如此，我怎么也吃不出肉味来。许是旧社会老没肉吃，把味道给忘了，吃着才无比美味。

北京有个习俗：大年初四吃折箩。啥是折箩？头天的剩菜收在一块儿，第二天热热做成烩菜。《我爱我家》里，和平她妈就爱吃折箩。

是折箩好吃吗？穷人家初一到初三剩下的菜舍不得扔，拾到拾到，初四再吃。这是一家人的折箩。还有百家折箩——瞪眼食。商户把从城里各处饭馆收来的折箩，丢一个大锅里加水加调料炖。成百上千人的口水就在这一锅。来吃的穷人带上主食，围在这锅满汉全席南北大菜前依次往锅里捞取。

商家则按捞取次数收钱。那为什么叫“瞪眼食”呢？商家规定，捞上来不管是什么都不能再放回去。而这一锅里有肉有菜，谁都想要肉不要菜，可不得把眼睛瞪大看个仔细？

04

韩国部队火锅。

有人说是泔水，是不是泔水不好说，但真相可能还不如吃泔水——抗美援朝时期，韩伪军基本上是中世纪的补给水平，配发的军粮是用盐水握的饭团，因为天气和时间，经常发馊。

吃这种军粮，士气和战斗力可想而知。美军看着仆从军战斗力如此低下，急在心里，于是他们毫不犹豫，拿出自己的补给品，用来奖励努力学习英语的韩军翻译官……是的，美国人不但不伸手帮忙，反而利用这一点……而翻译官肯定没法独吞奖励——大家吃馊米饭吃的脸都白了，你这吃独食不怕被打黑枪？

于是把美军奖励的午餐肉，韩军的泡菜，热乎乎炖一锅，就着馊饭团，就成了部队火锅。抗美援朝战争后，部队火锅的原料又换了一种获取方式——梨泰院部队火锅。

05

巴西有一道传统国菜叫做“黑豆饭”。以前叫“奴隶饭”。用来给下船之后，半死不活的黑奴补身子用。英国的咖喱，日本的雑炊，印度的玛莎拉…苦难记忆各国皆有之。