老张最近又组织了一次高中同学聚会，和往常一样，他兴致勃勃地在班级群里发消息、打电话，邀请大家参加。

就像以往每一次聚会一样，有些人依旧消失得无影无踪，而老面孔们还是那些常见的人。

这次聚会，我们究竟会见到谁，我们又会见不到谁？

在四种人和三种人的聚会上，谁会成为主角？

内向者为何总缺席？

小李上学时在班里是那个默默无闻的人，鲜少能听到他的声音。

他常常一个人呆在教室的角落里读书，即便是在课间，他也是埋头做自己的事。

毕业这么多年，大家都通过不同渠道加了微信，建立了多个群聊，但每次聚会的邀请，他总是选择视而不见。

其实，内向的他并不是不珍惜同学情谊，只是内心的那份羞涩和不自在，始终难以打破。

对他来说，面对那么多熟悉又陌生的人，可能是份巨大的挑战。

内向的人往往在社交场合中感到紧张、不安，甚至不知所措。

他们习惯了一对一的交流模式，很难适应嘈杂的聚会氛围。

这种心理上的障碍，令他们宁愿选择避而不见。

小王的高中生活不太顺利，性格有点孤僻，常常与同学之间发生摩擦。

这让他成为了班级里一个特殊的存在——不合群。

在毕业之后，这种不合群的影响还在持续。

班级群里，每次提到聚会，小王总是缺席，因为他知道自己在同学中并不受欢迎。

那些曾经的不愉快，让他心里产生了一道隔膜，觉得自己不属于那个圈子。

事实上，有些人在校期间就因为性格、行为等方面的问题被边缘化，毕业后也不太可能再主动联络老同学。

即使有人提起，他们也会找各种理由推脱，不愿再次触碰那段不愉快的回忆。

小赵在读书时可是班里的学霸，大家都认为他未来肯定前途无量。

可是天有不测风云，毕业后的小赵工作起起落落，至今仍没有一份稳定的事业。

每次老张邀请他参加同学聚会时，他总是犹豫再三，最终婉拒。

他不敢面对那些曾经熟悉的面孔，他不想让同学们看到一个事业受挫、境况尴尬的他。

对许多人来说，聚会不仅仅是联络感情的一种方式，还是一种展示自己过去几年成绩的机会。

在别人的光鲜亮丽面前，事业受挫的人往往选择躲避，他们不愿意让自己的失败暴露无遗，以免成为话题中的“反面教材”。

那些逢叫必到的同学们为什么乐于参加？

同样是聚会，小张则是每次都准时报到的那类人。

学校时他就是个活跃分子，步入社会后也依然乐观开朗。

他觉得，聚会就是一个联络感情、增加感情的好机会，每次同学聚会，他都能把气氛搞得很热闹。

对他来说，老同学们再聚首，就是最开心的事，时间、金钱，这些都是次要的。

与小张不同，小丽是一位念旧的人，她非常珍惜同学情谊。

每次收到聚会通知，她都是最积极的那个。

她觉得同学之间的感情是最纯真的，就算大家各自有了事业和家庭，但那份同窗情谊永远不会变。

每次过来，她就像走进了时光隧道，仿佛又回到了那段无忧无虑的青春岁月。

还有一类人，他们生活稳定，收入也比较可观。

参加聚会对他们来说，无需担心被攀比，也不需要顾忌太多。

他们只是享受那段和老朋友们在一起的时光，回忆过去，谈天说地，不因钱财和地位而影响这份单纯的情谊。

他们往往也成为了聚会中的常客，带动了正面的聚会氛围。

每次同学聚会，似乎总有那么几张熟面孔和几个“消失者”。

不同的人有不同的理由，对于内向者、不受欢迎的人、事业受挫者来说，这是一种无形的压力。

而对那些乐于聚会的同学来说，这是一种值得珍惜的感情维系。

同学聚会，其实就是一面镜子，照出了每个人不同的心态和生活状态。

无论我们是哪类人，都应该尊重彼此的选择和生活。

每个人都有自己的轨道，重要的是在心底留存那份美好的回忆与情谊。

不必强求什么，只要我们能在彼此的生活中留下一个温暖的片段，这就足够了。

聚会是一种形式，情谊是一种真挚的存在。

或许某天你会发现，真正让你如释重负的，不是能否出现在聚会上，而是两个字——平常心。

生活依然在继续，新的、美好的故事也依然在发生。