1976年9月，伟大的领袖毛主席逝世。当时，毛岸青是他存活在这个世上唯一的儿子，却没有出现在吊唁会现场，送父亲最后一程。

实际上毛岸青在家里布置了简单的灵堂，和家人一起表达哀思，并拉着6岁的儿子毛新宇的手说：“新宇，来，咱们向爷爷宣誓,一定要继承他老人家的遗志。”

毛主席和毛岸青夫妇

作为一国领袖，毛主席把一生的时间奉献给了国家和人民。他不能像别人一样一颗心扑在“家庭”上，对子女一直有所亏欠。建国后，曾多次拒绝毛岸青的见面请求。

对这个“唯一”的儿子，毛主席曾说道：“岸青不仅是我的儿子，更是一个优秀的俄文翻译，这才是他人生真正的价值所在！”

他希望毛岸青忘记自己是毛主席儿子的身份，做一个平平凡凡的普通人。

1930年，杨开慧被国民党残害，英勇牺牲。当时毛主席在外东奔西走忙碌革命事业，他的三个孩子毛岸青、毛岸英、毛岸龙成了没有人照顾的“孤儿”，过着颠沛流离的生活。

不久，因无人照看，毛岸龙因病去世，毛岸青和哥哥毛岸英只得流浪在上海的街头，靠四处乞讨为生，常常吃不饱饭，食不果腹、衣不蔽体。为了填饱肚子，拼命活下来，毛岸英只能带着弟弟在烧饼铺做苦工，手脚不麻利就会被老板一顿毒打，两个人尝尽了苦头。

杨开慧和毛岸英、毛岸青

从包子铺逃出来后，他们当过报童卖过报纸，捡过破烂，拾过别人丢弃的烟头，还推过人力车，童年生活几乎是黑暗无光的。毛岸青还多次被人恶意毒打头部，以至于头部的病痛几乎折磨了他一生。毛岸青后来回忆道：“那时，我和哥哥毛岸英就像《三毛流浪记》里的三毛一样，什么苦都吃过。”

作为父亲，毛主席一直惦记着流落街头的儿子，但革命事业离不开他，岂能一走了之，不得不舍“小家”顾“大家”，只能拜托上海地下党的同志帮忙寻找。1936年，地下党组织终于找到了兄弟二人，毛岸青和毛岸英才结束了颠沛流离的生活，告别了苦难的童年。

毛主席得到兄弟二人安全的消息，又感伤又欣喜，非常想见一见分别多年的儿子。但当时国内形势严峻，为他们的安全着想，毛主席还是忍受着骨肉分离的酸楚把他们送到苏联学习。在党组织的妥善安排下，毛岸青和毛岸英被送往巴黎，并经由巴黎去往苏联，在那里学习俄语。

毛岸英和毛岸青

直到一年后，毛岸英和毛岸青收到毛主席的书信，信中写道：“亲爱的岸英、岸青，时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便,托致此信,也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”

这封信的字数不多，但足以见得毛主席对儿子的牵挂。在战乱年代，亲人不能团聚也无可奈何。兄弟二人只能把思念化为学习的动力，期盼着有一天革命成功能够合家团聚，见到自己的父亲。

虽然相隔遥远，但毛主席对孩子们的教导没有停止，他常常通过书信来提点他们。在一封信中他写道：“你们长大了，很欢喜的。岸英文理通顺，字也写得不坏，有进取的志气，是很好的。惟有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习......只有科学是真学问，将来用处无穷。”

毛岸青

这封信不仅仅是一位父亲的谆谆教导，更寄托了他对子女的思念之情。

毛岸青和毛岸英一直待在俄罗斯国际儿童院，也是在这里，他们遇到了贺子珍。初次见面，有关人员给他们介绍：“这是你们爸爸的现任妻子。”兄弟二人没有什么反应，只是呆呆地望着眼前这个女人。贺子珍理解他们的冷落，听说他们早前的经历后，对他们的怜爱之情不减反增，把他们当做亲生儿子一样照顾。

贺子珍还主动帮助他们收拾屋子，洗掉了他们的脏衣服，给他们做饭，这些举动都温暖了兄弟二人的心，要知道，他们已经很多年都没有享受过被人呵护、被人疼爱的滋味了。

虽然父亲格外珍惜失而复得的骨肉亲情，给兄弟二人的书信没有断过，一直在遥远的故乡默默关心着他们。但自从失去母亲后，兄弟二人第一次感受到“母爱”。毛岸青后来说过：“我觉得贺妈妈好。”

毛岸英和毛岸青在苏联

自从失去母亲后，毛岸青没有享受过父母团聚的天伦之乐，这是他作为毛主席的儿子必须经受的挫折。直到1947年，毛岸青才见到自己的父亲。

1951年，毛岸英在朝鲜战争中献出生命，不幸撒手人寰。听闻儿子去世的消息，毛主席流露出了身为人父的柔软，泪水夺眶而出，自责中带着无可奈何，自言自语地说道：“谁让他是毛泽东的儿子呢？”。

作为毛主席的儿子，就比别人多了一份为国献身的责任，也多了一份“舍我其谁”的苦楚，哥哥毛岸英的事迹证明了这一点。从那以后，毛岸青就成了毛主席唯一的儿子。

忍受着白发人送黑发人的痛苦，毛主席的心境也慢慢产生变化。这一次，他要好好保护这个唯一的儿子，不能让他有丝毫的闪失。

但作为一个万众拥戴的领袖的儿子，毛岸青的一生注定不会平淡。要最大的限度的保护他，只能让他远离政治、远离自己身边，才能够过一个普通人的生活，不会经历跌宕起伏的人生，卷入到漩涡中。

所以，毛主席在给毛岸青的信中写道：“往后你可以以一名俄文翻译的身份同女孩子交往、恋爱，暂且不要说是我的儿子。”

毛岸青深深牢记父亲这句话，俄文翻译工作成为他终身的事业。那时候，毛岸青因为哥哥毛岸英的突然去世备受打击，疾病缠身，精神已达到病态的程度。

毛岸青的妻子邵华回忆：“日子这样一天天地滑过，也挺好的。可当哥哥毛岸英在朝鲜牺牲的消息传回来之后，一切都不一样了。岸青因为无法承受哥哥的逝去，脑疾发作，病倒了！”

毛主席记挂着儿子，在繁忙之余依然与他频繁通信，他还会把毛岸青写来的信件留存下来，反反复复浏览。

一次，保健大夫王鹤滨照例来给毛主席做例行检查。毛主席心事重重地拿出毛岸英的来信，递给他：“王医生，你拿去研究分析吧。”

在信中，毛岸青深刻地分析了他的思想，描述了他的苦闷，字里行间都透露出精神紧张。王鹤滨越看表情越凝重，毛主席见状，急忙问道：“王医生，岸青的病情怎么样？”王鹤滨回答：“他的病情越来越严重了。”

毛主席立刻眉头紧锁：“那怎么办？”

并且自顾自地说道：“我本来不愿意为孩子的病去麻烦苏联政府。”

但病来如山倒，切实为毛岸青考虑，毛主席还是把他送到苏联治病，一来可以安心养病，二来远离喧嚣。

前一次来苏联，有相依为命的哥哥陪伴，日子再难捱，都不会觉得有多苦，而这一次孤身一人再次来到这里，毛岸青感到非常孤独。

毛岸英、毛岸青

毛主席一直关注着毛岸青的病情，经常写信安慰、鼓励他，在治疗没有进展时，多次写信安抚他相信医生，按最初的治疗方案医治，过多的变化只会拖延病情。

1955年，毛岸青病情好转回国，毛主席又安排他在青岛疗养。

毛主席一直想保护毛岸青，不和他过多的见面，但父子亲情连着心，谁不想见见自己的儿子呢！

1957年，中央政治局扩大会议在青岛召开，毛主席有了去青岛的机会。飞机平稳落地，一切安置妥当后，毛主席决定不再顾虑那么多，到青岛医院看望毛岸青。

毛主席和毛岸青夫妇

受“蛇山事件”的影响，毛主席的安全标准规格升级，各项行程都要受管束，还需要经过罗瑞卿和汪东兴的同意。哪怕急切地想要见到多年未见的儿子，他也不得不听从安排。

但他还是失落地说：“我去看看自己的孩子也不行？你们不就是怕我出事吗，我不怕！你们不相信群众，我信。人民群众就是上帝，上帝会保护我的。”

他心里惦记着毛岸青的病情。

警卫员连连解释道：“去医院不是不可以，但需要提前跑路线、布置警卫。你去的时候身边要跟一群人，这样反而不好。不如把岸青接到这里，既安全，又不兴师动众。”

毛主席听到后，立刻喜笑颜开地说：“你们这个办法好哩，年轻人肯动脑筋是好事，我同意。”

毛岸青夫妇

没过多久，毛岸青就被带到毛主席身边。毛主席见到他后非常高兴，立刻上前握着他的手，还忍不住的上下打量，询问病情，嘘寒问暖。

可是，两个人的相处时间只有短短两个小时，送走了毛岸青，毛主席掩藏不住的失落，这就是国家领导人不得不做出的牺牲。

因为常年生病住院，耽误了婚事，到了该结婚的年纪，毛岸青还是孑然一身。

就在这时候，邵华闯进了他的视野。邵华是毛岸英的妻子刘思齐的妹妹，她的母亲早就有意让两个人交往，亲上加亲。所以，邵华和毛岸青一直都有书信往来，但并没有发展成为恋爱关系。

毛主席知道后，多次鼓励毛岸青主动一点，并苦口婆心地寄信给他：“我劝你找个工人或农民出身的人，这对你可能还有些帮助。你要求条件高了，人家的能力强，看不起你，那就不好了，整天不愉快生闷气，那还有什么意思呀。”

在毛主席的一再催促下，邵华和毛岸青见了面。

左一为毛岸青

虽然毛岸青不善言语，但还是先打了招呼。邵华一点都不拘谨，落落大方地伸出手说：“岸青大哥，你好！”，毛岸青连忙说：“啊，你是邵华妹子吧，你好你好！”

邵华的大方阳光给毛岸青留下了深刻的印象，两个人还一起跳华尔兹。

邵华后来回忆道：

“三步的音乐一响起来他就特别高兴，那个时候我就记得一支三步舞曲下来，他和我从头转到尾在舞场里，很引人注目，后来一看我们转得那么快，旁边的同志们都让开了，因为那时候我梳着两只长长的辫子，他转得快，我的辫子也就飞起来了……所以现在很多当年看过我们一起跳舞的同志还在回忆，说你们那时候真幸福，你们的舞跳得真好，后来我说这都是他教的。”

这次见面后，两个人的书信往来更频繁。

毛主席听到这个好消息，专门给毛岸青写信，信中写道：

“听说你和邵华通了许多信，是不是？你们是否有做朋友的意思？邵华是个好孩子，你可以同她谈一谈。有信，交思齐，邵华带回。以后，事事如此，不要别人转。此外，娇娇也可以转。对于帮助你的市委同志，医疗组织各位同志，很尽力的。此信给他们看一看，我向他们表示衷心的谢意。祝愉快！父亲。”

毛岸青和邵华婚礼

毛主席爱子心切，毛岸青的病一直是他的心病，如果儿子能够早早成家，身边就多了个人照顾他，自己也可以了却一桩心愿。

令他高兴的是，没过多久，两个人就成婚了。

夫妻之间难免磕磕碰碰，毛岸青和邵华也不能避免。毛主席知道他们有矛盾之后，还会写信劝和，在他给邵华的信中写道：“女儿气要少些，加一点男儿气，为社会做一番事业，企予望之。《上邪》一篇，要多读，余不尽。”

一个慈爱的父亲形象跃然纸上。

自从毛岸青结婚后，毛主席心里安心了许多，总算松了一口气，他和毛岸青见面的机会也越来越少了。

毛岸青心里挂念父亲，多次提出见面的请求，都被毛主席一再拒绝。

身边人问他：“您为什么不去见一见岸青呢？”

毛主席叹着气说：“自己的孩子怎么能不想去探望呢，哎，看到岸青的身体状况就会心痛，就会想到他的母亲，他的兄长......”

毛主席年纪越来越大，特别容易回忆起从前，一见到毛岸青，他的脑海中就会想起他的母亲和哥哥，这是一种痛苦又心酸的回忆，只会增添他的伤感。

再者，他希望毛岸青过一种普通人的生活，丢掉“领袖”儿子的包袱，不再卷入风波当中，不见面不是狠心，而是切切实实的保护。

他在给毛岸青的信中写道：

“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进；但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形。你们有你们的前程，好坏都决定于直接环境。你们要学会夹着尾巴做人，脚踏实地、实事求是、远离政治。”

毛岸青理解父亲的用心良苦，“爸爸，我们知道，世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您，是因为您是一位彻底的大公无私者。为了中国革命，您牺牲了自己的爱妻、弟弟、妹妹、侄子，甚至是自己的儿子，6位亲人呀。”

1976年9月9日，毛主席逝世。他既是伟大的革命领袖、人人拥戴的国家领导人，但在这一身份之外，他也是一位慈爱的父亲。

除了千千万万的人民群众悲痛不已，不远万里前去吊唁他，他的儿子也经受着失去亲人的痛苦，想方设法传递自己的哀思。

由于江青等人的阻拦，毛岸青出席吊唁会的计划泡汤，不能前去送父亲最后一程。他只能在自己家里设置一个简单的灵堂，端端正正地摆上父亲的遗像，拉着6岁的儿子说：“新宇，来，咱们向爷爷宣誓，一定要继承他老人家的遗志。”

毛岸青在家布置灵堂

不能亲自去给父亲“送行”，这对毛岸青来说是残忍的。但作为毛主席的儿子，他知道父亲的死不是“家事”，而是“国事”，他的身份首先是“毛主席”，其次才是“父亲”。

在其后三十多年间，毛岸青和邵华致力于宣传毛泽东思想，为毛主席著书立作是他们的唯一头等大事，并先后发表了一些脍炙人口的作品，这些书，都寄托着他们对毛主席的思念。

每年9月9日、12月26日，毛岸青都要领着全家去“毛主席纪念堂”，从来没有失约。

韶山也成为毛岸青的故乡，来到这里，就想到了父辈们的峥嵘岁月。在参观毛主席铜像时，他的泪水夺眶而出，却一句话都说不出来。

无论是毛主席在世时，还是离开后，毛岸青自始至终都谦虚谨慎，不骄不躁，拒绝成为焦点被外界关注，没有卷入到漩涡中，也没有享受过掌声。

他待人友善，低调内敛，和他相处过的人都感慨：“我们真想不到，这就是毛主席的儿子。”