上周，大刘送来两袋菜。她婆婆自己种的。有菠菜、小油菜、萝卜、香菜……还有两个辣疙瘩。

本来我就计划这周赶集买个辣疙瘩做焖菜的。炒焖菜，是秋冬之际最有仪式感的事情之一，跟腌萝卜干一样。

在我的记忆里，辣疙瘩实在是最平民化的食材了。小时候，家家户户都有个咸菜缸，缸里浑浊的盐水中浸泡着的，是一个个的咸菜疙瘩。

后来在港台文学作品中读到“酱缸文化”，总令我想到那种咸菜缸。

盐水不知用了多少年，一不小心溅上水，就会长毛，夏天甚至会长蛆。长了毛、招了蛆的盐水也不舍得倒掉，把咸菜捞出来，将水倒进锅里煮沸，放凉了继续腌咸菜。一年又一年。

桌上没有几个像样的菜，但是，在咸菜缸里捞个咸菜切块切段，就能就着吃好几个煎饼。

喝地瓜稀饭，吃地瓜干煎饼，卷地瓜秧子渣豆腐，配辣疙瘩咸菜，是我对童年“美食”的最深刻记忆。

“美食”加引号，是因为，这些吃食实在算不上美食。辣疙瘩，直到现在，都还是集市上最便宜的蔬菜之一。

辣疙瘩，我们老家也叫咸菜疙瘩。

长这样（图片来自网络）

这是一种悠久的蔬菜。《礼记》中就有记载，“脍春用葱，秋用芥”，芥，就是芥菜疙瘩。说明先秦时期中国人就开始吃了。

我小时候吃到的咸菜疙瘩，大多是腌后，切块切条，条条都筷子还要粗。

直到很多年后，在饭店吃到切成细丝的咸菜，用温水泡洗去掉盐份，与肉丝辣椒丝同炒，出锅前撒一把香菜，才知道：同样是咸菜疙瘩，也是可以炒出花样来的。甚至可以上桌的。

炒焖菜，是我家搬到临沂后，我妈才每年都做的。之前，我以为，辣疙瘩只能用来腌咸菜。

辣疙瘩学名是“根用芥菜”‌。属十字花科植物，俗称辣椒疙瘩、芥菜疙瘩等。辣疙瘩有点像苤蓝，也有点像萝卜，但辣疙瘩有一种芥末的辛辣味，与萝卜的辣味不同。苤蓝也属十字花科，没有辛辣味，表皮也比辣疙瘩光滑。‌

炒焖菜很简单。

新鲜的辣疙瘩清洗干净，先切成薄片，再切成细丝，切丝后无需清洗。

热锅热油，放几粒花椒烹出香味，花椒粒变色即可捞出，也可不捞。

我妈可能觉得麻烦，每每不会把花椒捞出，我爸吃的时候，一边捡花椒，一边说：一个炮弹，又一个炮弹。

小时候我以为是他在抱怨我妈炒菜放花椒，现在我更愿意相信那是他在回忆自己的炮兵时代，青春燃烧的岁月。

除了花椒，调味料也可以加姜丝葱段，炒出香味，立刻把辣疙瘩丝倒入热油中翻拌均匀，炒至五六成熟，立刻关火，盛出。

千万不要炒熟了！

千万不要炒熟了！

千万不要炒熟了！

重要的事情说三遍，还要加叹号。

太熟了就会失去辣疙瘩的辛辣味，变成一道最最普通的而且很乏味的菜。

而炒焖菜，贵在一个“焖”字。是用余温把辣疙瘩焖出味道。而且那味道是入了诗的：“茈姜馨辣最佳蔬，孙芥芳辛不让渠”（杨万里《芥齑》）。

炒好的焖菜可装在瓶子里或别的容器里，密封，放进冰箱冷藏，次日早餐，即可享用。

以前临沂有家饭店叫“清粥小菜”，每每看到这四个字，我就觉得那小菜就是炒焖菜，喝清粥佐以炒焖菜，勉强可称美食。

忘了说花生米的事。

家里条件好的，可以提前泡点花生米，讲究的，可搓去花生米红衣，炒焖菜时把花生米也加进去，味道更佳。

我图省事，花椒没有捞出，花生米也没提前泡，只用开水烫了两遍那花生米，就与辣疙瘩丝同炒了。

大概因为儿时对咸菜缸的记忆，也因为辣疙瘩实在是太便宜，一直以为它算不得什么稀罕物，土里土气。

写这篇小文，才查了一下它的营养价值。

《本草纲目》中就记录过，说它能“明目，益胃，通肺豁痰，利膈开胃”。而辣疙瘩的营养价值，直接上图吧。

炒了一个辣疙瘩，吃了好几天。