一场误判，竟让中国付出了上万亿的代价，科学界的一颗巨星最后却也含恨离世。

历史的车轮滚滚驶来，每一个细小的决定都牵动着未来的变化。国家的筚路蓝缕，是一代人为此付出牺牲，马凤山是我国万千科研人员中的其中一个，也是中国第一代飞机总体设计师——轰-6之父。

网络素材

一、“运十”的夭折

马凤山生于江苏无锡，是新中国培养的第一代飞机总设计师，是杰出的技术领导和科技专家。

在马凤山的一生的荣耀里，有着有个巨大的遗憾，就是在那个襁褓中的孩子，运十！

运十和成功起飞的歼七不同，运十是个还未出生就夭折的孩子，是马凤山的遗憾也是整个中国航空界难以忘怀的悲痛。

二、艰难的起飞

在中苏友好期的时候，苏联曾经曾国过会援助中国，帮忙建立一整套空军装备和工业体系，图16轰炸机就是其中一个最为重量级的。

那时候的苏联计划，先培训生产线的技术人员，再培训中国的技术研究人才。简单来说就是先进组装，照葫芦画瓢。最后再慢慢的去吃透其中的技术和设计理念。

当时的苏联教师也是有意无意的避开重点，甚至在中国学生提问时是只是草草的应付：“你们就大概了解一下，这些都不是很重要，更为详细的技术等回来我们装一节车箱给你们运回去！”

当时还真的不少学员轻信了这样的话，等到回国的时候却发现苏联单方面撕毁了约定，停止了对中国的支援。

三、一场突如其来的转变

1960年8月13日，所有人民都忘不了这一天，中苏的关系在一天之内产生了巨大的变化，这场变化甚至影响到了整个世界格局的转变。虽然斯大林时期的苏联给予中很多的援助和帮助，也被世人们称之为中苏蜜月期，虽然两方都友好相助，但苏联却一直不想让中国发展核武。

面对中国提出想参观核武设备的请求，苏联直接拒绝并表示：“苏联是足够强大的，在社会主义的阵营里，只有苏联这个核保护伞就足够了，如果大家都去搞核武那就乱套了！”

虽然当时这件事情就此翻过，但随着炮轰金门的事件的发生，让苏联开始有了忌惮，中苏的关系出现了游离的裂缝，苏联开始忌惮中国认为中国一旦发展核武，会挑战中苏联的领袖位置，所以决定停止对中国进行援助，撤走了所有专家，并销毁了当时的所有研究资料，这也让当时的很多科研项目都停滞不前。

这让很多人都陷入了懵逼的状态，甚至包括图十六的组装和研究工作都陷入了停滞。中国当时的手里只有图16的计算答案，却没有计算过程。

这对当时的中国来讲是十分艰难的，这连制造图-16都成问题，更别提以后改图-16了！

就在所有人沉浸在失望和伤心中，马凤山站了出来，当时的马凤山还十分年轻，颤颤巍巍的拿出手里的笔记：“那个我当时在课堂记了一些笔记，希望能够派上用场！”

这让所有人都十分欣喜，这份笔记在后来发挥了十分巨大的作用，被后人们称之为《马凤山笔记》。

四、运-10，英雄落幕

9月29日，中国商飞获得了中国民航局向颁发了C919飞机型号合格证，C919领证成功让大家十分喜悦，憧憬着未来，憧憬着蓝天白云。

让人不自觉的想起那个落幕的英雄，运十！

在这个雕像的身后，停放着一架锈迹斑斑的飞机，正是“运十”！“运十”早已从往日的辉煌成为如今的锈迹斑斑，它身上的历史痕迹它身上的历史痕迹格外的显著。

静静地趴在石雕后面的一个荒草从中，寒风吹着身上的零件吱吱作响，像是在诉说着什么也像是在等待着什么，一场明知没有结果的等待....

上世纪六十年代的中国，在很多项目都取得了突破性的成功，比如：原子弹、氢弹、轰炸机等等.....

中国逐渐走入了跨时代的全面发展，但依旧和美国苏联有着很大的差距。“我这个外交部长出门不能坐自己国家的飞机，地位和别的归家不同！”陈毅元帅曾在一场会议中这样说过！

当时的国际背景有着很复杂的因素，很多国家领导人进行外交联系都乘坐的是自己的飞机，这仿佛是在象征着国家的地位。

对于这种事情上海市便提出研制大型客机的想法，研究出自己的大型客机，那么国家领导人再前往他国进行交涉时，就可以乘坐自己的飞机。

1970年7月中旬，毛泽东主席在前往上海视察的时候，发现上海的工业基础是非常不错的，搞飞机式完全可行性的，于是我国决定开始研制大型喷气式飞机。

这个决定带来很大的震撼，也代表着我国将有更多的难关需要攻克，这个重担自然而然也落到了当时航空界“名人的马凤山肩上。

马凤山深知肩上的责任重大，于是马不停蹄的开始了工作，全国航空界知名的专家、教授进行了总体方案会审会。

从运十的性能，设计方案，总体报价都进行了讨论和争辩，当时光设计图纸都高达14.3万元，200万字的各种技术手册。除技术的难关，马凤山还要提防着四人帮的搅局，难度堪称地狱级别了。

当时的组织人员为了运十能够研发成功，甚至花了两个月的事件拆解了一台美国波音707飞机的残骸。在一次次的一尝试和实验中，马凤山成功带领团队完成了全部的设计图纸。

运十的成功亮相，在历史上打上了新明的烙印，运十完美的体现了“自力更生、自主创新、‘洋’为中用发展国防科学技术”的路线。

五、运十的研制

运十采用了多个国家的技术特点，在整体结构上参考了美国的波音707的技术，在气动设计上吸收了英国的技术特点，运十的涡扇-8型更是打破了中国在大型商用涡扇发动机上“零的突破”。

在所有科研人员的努力下，运十成功的飞上了天空，为了测试运十的机动性和整体性能，一前后七次对“运十”反复进行了的较大规模的测试和复查。

1980年9月26日，运10飞机在上海大场机场进行首次试飞，飞机成功飞上天呼啸而过的声音让在场的人每个人都激动的热泪盈眶。

但“运十”首飞结束后的庆祝也显的异常的冷漠，在一个任何小突破都能让全国人民的振奋的时代，“运十”的成功却格外的安静，仿佛不存在过一样。

尽管“运十”在此后的几年里成功的完成了多次试飞，没有出现一次事故，也都不曾有人报道过。

五、“运十”崎岖忐忑的命运

就在所有人以为会走上正轨的时候，一个噩耗突然传来！运十的经费被中断了!

当时中国和美国麦道公司的合作已经正式上马，不少人在里面搅混水。

谣言和欲望使得清水越来越浑，当时很多人都迷信，认为自己造飞机不如买国外的，觉得国外的飞机技术成熟可靠。

“运十”副总设计师程不时同志当时在采访中曾谈论过：“有些人总是认为什么好买什么！为了一些利益忘记了历史教训，和国外牵扯一些说不清道不明的利益关系，忘记了自己的祖宗，只要有人说一点外国的不好，就跟说自家祖宗一样，急得直跳脚！”

随后很多人都被牵扯了进来，最为注明的就是四人帮，他们以“经费投入大”、“国家经济有限”、“研发周期长”等等各种理由欺上瞒下，阻挠“运十”项目开展。

由于当时的经费原因，研制改进工作难以进行，有国外更为先进的飞机在作比较，从经济利益考虑，自造落后的运10，确实不如外购客机，再加上相关利益集团，在其中起到了推波助澜，运十的命运早已被注定。

六、“运十”，英雄的落幕

但都杳无音讯，最后只有高层的下来八字批示：：此事已定，不要再议

这次决策也使得马凤山团队在运-10所有的成果和付出都毁于一旦。这款中国首型自主研制的大飞机在完成起飞后，重新回到点，回到了生产它的工厂。

运十的多有组装线被全被拆除，为麦道腾地方，15年的付出全部消散，因为运十所突破的资料也早已丢的散的散，如果不是仅剩的零件在提醒着，仿佛十几年的时光像是做梦一样！

运十的落幕也代表着天上的飞再也没有中国的民航客机，中国的民航就此落幕而美国却在中国赚的盆满钵满。

马凤山咽不下这口气，一气之下住进了医院，他的孩子就这样被人扼杀在摇篮里，对于马凤山来说，他们杀死的不止是“运十”，而是中国成为世界一流航空大国的希望……

没过多长时间，马凤山郁郁寡欢，再加上长时间的的高压力，高强度的工作让身体早已累垮，最后郁郁而终，终年61岁。

七、峰回路转，蹒跚前进

“运十”落幕后，由自主研发变成了飞机组装，中国首都机场成为波音的停机坪。在1997年波音公司哦被收购，中美合作华为泡影。

这是人们才想起来自主研制但均无果而终，现实狠狠地给人们打了一个响亮的耳光。

技术还是自己有学会最好，“造不如买，买不如租”那一套这种短期投资就像是捡了芝麻丢了西瓜，只看眼前利益目光终究不长远。

不过好在运-10虽被搁置，但我们发展大飞机的梦想却从未消失，哪怕是“曲线救国”。1999年6月，13次易稿后成型的《关于我国民用飞机发展思路的报告》被提出。

中航商飞经理汤小平曾说过：“最后争取到这次机会，不成功便成仁！”在克服各种艰难险阻，中国的民用航空业终于迎来了高光时刻。所有失去的、期待已久的东西，都会以另一种方式回归。

2007年2月26日，国产大飞机C919正式立项，在之后的八年，C919首架飞机完成总装下线，并于2017年5月5日，成功首飞。

2014年5月23日，中国的最高领导人在参观中国商飞公司的设计研发中心后说道：“过去有人说“造不如买，买不如租”，我们要打翻这个逻辑，不管花多少时间和金钱，我们都要制造出属于我们自己的大飞机，形成我们独立自主的能力！”

2022年9月29日，历经15年攻坚克难的C919取得了民航局颁发的型号合格证，标志着我国具备了自主研制世界一流大型客机能力，中国大飞机事业又走完一关键里程。C919的出现将标志着，中国将打破空客以及波音的垄断，不负曾为之奋斗终生的马凤山等老一辈中国航空人的心血。

八、笔者认为

为了这一天，中国几代航空人矢志不渝，薪火相传，对于造出大飞机的梦想，也从未改弦易辙。而今，C919终于飞上蓝天，有道是，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”

C919虽然已经领证，但国际民航市场的真正决战还没有到来，我们还有很长一段的路需要走。但这次我们将不再迷失方向，我们有着更为坚定的目标，运十的“悲剧”将不再上演！就如石雕上所刻的四个大字一样“永不放弃”，我们将永不遗忘，永不放弃！