1958年国庆宴会的镁光灯下，周恩来总理握着一位苏联妇人的手微微颤抖。

当翻译说出“库里申科”这个名字时，周总理无比诚恳地说道：“他是一位真正的英雄，中国人民永远不会忘记他！”

这个在苏联档案中仅标注“失踪”的飞行员，为何让新中国总理眼中泛起泪光？

十九年前长江翻滚的浊浪里，究竟埋藏着怎样震撼中苏两国的史诗？

基辅来信：被战火改写的航程

1939年5月，基辅郊外的军用机场，格里戈里·库里申科抚摸着新型DB-3轰炸机的金属蒙皮。这位刚晋升少校的航空兵大队长不会想到，三个月后他将永远沉睡在长江底。更不会想到，十九年后他的遗孤会在北京人民大会堂，收到周恩来亲赠的湘绣被面。

苏联国防部的调令来得突然：立即率队前往“东方某国”执行特殊任务。妻子塔玛拉发现丈夫深夜整理行装时，抽屉里躺着未寄出的基辅剧院门票——那是他们结婚十周年纪念日的约定。库里申科只说要去“温暖的地方出差”，却在日记本夹页写下：“亲爱的，这次我要去帮助正在流血的中国人。”

驼峰折翼：长江上空的生死六分钟

1939年10月14日的武汉空战，成为中国空战史上最悲壮的篇章。库里申科率领的机群刚轰炸完日军汉口机场，20架日军战斗机突然从云层中俯冲而下。这位曾创造连续飞行18小时记录的“钢铁飞人”，在座舱里完成了他人生最后一次战术机动。

据苏联航空志愿队战报记载：库里申科的座机左侧发动机中弹后，本可跳伞求生。但他选择驾着冒烟的轰炸机，穿越三峡险峰，试图迫降在万县江面。当时的《新华日报》通讯员目睹了全过程：“那架大鸟似的飞机贴着江面滑行，激起的水浪有房檐那么高。苏联飞行员探出半个身子挥手，像是让我们躲远些。”

江边渔民划着舢板赶来时，只捞起领航员克拉夫琴科。库里申科的飞行皮夹克口袋里，藏着被江水泡烂的全家福。

沉默的功勋：被遮蔽的348个名字

在重庆南山空军烈士陵园，库里申科墓前的香炉总比其他墓碑多几支烟蒂。附近的老航校教员说：“这是当年被他救过的飞行员后代留的。”

1937-1941年间，共有348名苏联飞行员像库里申科这样消失在中国天空，他们中：

有在兰州空战中与日机相撞的波雷宁；

有在成都保卫战里用机身挡住航校学员的布拉格维申斯基；

还有在昆明上空被高射炮击中，至死保持编队位置的马尔琴科夫机组……

这些名字被封存在莫斯科郊外的绝密档案里，直到1995年才部分解密。苏联空军志愿队总参战人数3665人，平均年龄26岁，击落日机539架，摧毁敌舰104艘。他们带来的SB-2、伊-16等机型，构成抗战中期中国空军的脊梁。

江水作证：两个民族的记忆契约

1951年万县渔民李仕福在补渔网时，捞起一块刻着俄文的怀表。当地政府立即组织潜水员搜寻，在江底淤泥中发现DB-3轰炸机的残骸。机械师根据机尾编号“红色08”，终于确认这就是库里申科的座机。

当周恩来得知消息时，正在起草《中苏友好同盟互助条约》补充协议。他特别指示：“要为库里申科同志修建专门的纪念碑，碑文要用中俄双语。”1958年库里申科遗孀访华，周恩来特意安排她们参观新建成的武汉长江大桥——当年丈夫血洒长空的地方，如今彩虹飞架。

在万县烈士陵园，库里申科雕像的目光永远望向北方。基辅的卫国战争纪念馆里，他的姓名被刻在“东方战场”展区第一行。而重庆三峡博物馆的展柜中，那枚从江底打捞的苏联红星勋章，仍在诉说着跨越国界的生死相托。

【参考资料】：《苏联空军志愿队援华抗日纪实》（军事科学出版社）、《中国空军抗战史》（中华书局）、《长江航运史·战争卷》（交通出版社）、《重庆抗战遗址研究》（重庆出版社）、《中苏关系档案选编》（中央文献出版社）、《苏联飞行员回忆录》（上海译文出版社）、《万县地方志》（四川人民出版社）、《周恩来年谱（1949-1976）》（中央文献出版社）。