周末整理书房时，阳光正斜斜地爬上第三层书架。

指腹掠过微微起翘的书脊，忽然触到某本硬壳书的烫金纹路——那本《猜猜我有多爱你》的封面上，还留着五年前女儿用蜡笔添的小兔子耳朵。

原来每个家庭的书架，都悄悄镌刻着孩子的年轮。

最下层总是热闹非凡。

歪倒的立体翻翻书露出半截长颈鹿脖子，掉页的《好饿的毛毛虫》里还夹着半片枫叶书签。

这些带着牙印的布书、粘着果酱的童话书，记录着那些把绘本当积木垒高的日子。

记得儿子两岁时，总要把《抱抱》塞进我怀里，自己蜷成小猴子模样，等着被"大猩猩妈妈"紧紧圈住。

如今那些被翻烂的书页间，似乎还藏着奶香味。

中间层的桥梁书像一排彩色站台。

《神奇校车》的方向盘被摸得发亮，《屁屁侦探》的折页里夹着自制的"线索卡"。

这层书架见证过太多披着毯子扮女巫的夜晚，书架前的小地毯，被膝盖磨出了毛茸茸的月亮形状。

某天突然发现，曾经需要逐字指读的《青蛙和蟾蜍》，不知何时已被女儿读得卷了边，书页间还夹着她用拼音写的读书笔记："蟾蜍种花好笨，但我喜翻他。"

最高处的青春文学区正在缓慢生长。

《哈利波特》旁边的自制魔杖落满灰尘，《数星星》书脊上贴着便利贴："为什么战争时还有人养鸽子？"

那些曾需要踮脚够取的书，渐渐摆到了触手可及的位置。

昨夜瞥见儿子靠在书架旁读《三体》，台灯光晕里他的影子已比我高出半头。

书架顶层的成人书籍区，不知何时混进了《如何与青春期孩子对话》。

倒是在收拾时抖落出许多意外：某本经济学专著里夹着女儿五岁的涂鸦，精装画册中滑落儿子收集的奥特曼卡牌。

这些甜蜜的"入侵者"，让严肃的书架变得柔软蓬松。

此刻西斜的日光移到了最顶格，那里静静立着孩子幼儿园做的陶土笔筒。

突然听见客厅传来争执声："《西游记》明明该放这里！""

可是我的《时间简史》..."转头望去，兄妹俩正在为书架分区拌嘴，脚下散落着他们刚淘回来的旧书。

窗外的玉兰树沙沙作响，忽然想起二十年前母亲送我的《小王子》，扉页上她写的"送给我的玫瑰"已洇开了墨痕。

此刻你的书架上，是否也躺着某本边角卷起的《不一样的卡梅拉》？

某册夹着银杏叶的《森林报》?

或者有本《夏洛的网》始终留在最顺手的位置？

不如拍下那方属于你家的故事墙，在评论区晒晒那些带着饼干屑、贴着荧光贴纸的藏书——或许我们会发现，原来每座书架都住着会讲故事的光阴。