听邯郸的朋友讲，他爷爷家隔壁是一座废弃的院子，小时候经常和堂姐在里面捉迷藏。院子原来是老人的住所，老人过世后，房主用院子养过几天鸡，后来就一直荒废着。院里有一棵高大的香椿树，树根窜的远，把水泥砌的高台都挤裂了。
小孩子也不在乎鸡粪和蜘蛛网，每每翻墙进院子里玩耍，都玩得不亦乐乎。直到十一岁那年，他看到院子中间的井里伸处一只青色的手臂，打那以后再也没有翻墙进去过。
记得那是一个非常酷热的夏天，家里的长辈都下地干活，他跟堂姐在爷爷家又玩起捉迷藏，因为爷爷家院子小，长辈嘱咐过不让上屋顶，两个人就把区域扩大到了隔壁院子。两个院子间只有一堵低矮的砖墙，爷爷院子墙根下堆着做饭用的柴火，两个孩子不费劲就能爬上去。
游戏开始后，他抽到了优先躲藏权，马上翻墙过去藏到了废院的惜西房。西房里有很多个水泥柜子，是以前的房主用来储存粮食的，但是这个地方也最容易被发现。他想着等唐姐翻墙过来翻找的时候，再转移到北屋。
爷爷也知道两个孩子玩的比较疯，曾经叮嘱过不让他俩进人家北屋，堂姐女孩子比较听话，但是他从小比较野，根本不怕。等堂姐翻找鸡窝的时候，他往地下室放下投了个小石子，趁着堂姐不注意，一溜烟爬进了窗户。
房间里的陈设很简单，只有一张方桌几把凳子，客厅正中央摆着盖白布的沙发。他知道堂姐肯定不会想到他在这里，于是轻手轻脚在房间里四处摆弄。北屋是并排三个房间，左右各有一个卧室，他爬进去的窗户离西边的卧室最近，但是东边的卧室门半开着，隐约能看到里面也有桌子和床。
走动时不小心弄倒了窗台上的玻璃瓶，玻璃砸在地上没碎，但是吸引了堂姐的注意。堂姐在外面喊了一声，看样子发现了打开的窗户，从地下室到窗户，也就隔着一个八级台阶。他知道堂姐过来很快，情急之下马上跑到了卧室里，屏住呼吸躲在门后面。
等了大概有一分钟左右，堂姐喊了几声，没有开窗户进来，他的注意力才放松。他的注意力全在外面，眼睛一直盯着卧室窗户，根本没有注意卧室的情况，此时一转头，在门后距离自己仅仅半米的地方，悬着一双老旧的棕色皮鞋。
他再细看，皮鞋里居然有一双穿袜子的人腿，这双腿与他的视线平齐，几乎遮住了全部视野。他第一反应是有人吊死在门后，魂魄都要飞出体外，根本不记得怎么屁滚尿流的逃出北屋。堂姐根本不信，但是他哭着找到了爸爸，哭了大概快一天，到晚上才支支吾吾能说出人话。
家里都是无神论，他爸虽然训斥了他，但是第二天还是也翻墙头到废院里看了。他爸说那个卧室里根本就没有奇怪的东西，就是很简单的床，硬要说的话，对着门口位置有原来房主家的老照片，照片上的老人以前当过海军，确实是穿着皮鞋。
后来很长一段时间，他都不敢再翻墙过去玩，直到房主家的人去外地打工，都是乡亲，房主不想让院子荒废着，让爷爷在两家院子中间开个小门，可以在废院养鸡种菜。虽然不想，但是爸爸给他安排了帮爷爷种菜的任务，恰逢那年干旱，记忆里他总要拿着塑料桶接水去废院浇蔬菜。
还是跟堂姐在一起玩的时候，他俩淘气，非要把井掀开看看里面有没有青蛙。为防止有人掉下去，井上盖着一尺厚的水泥板，两块半圆合并拼在一起，死死地扣在井上，他姐聪明，拿着木棍利用杠杆原理，居然真的把井盖打开了一条小缝。
缝也就一拳宽，她姐先看，扒着井边看了很长时间，他拨弄很久堂姐也没有起身。后来他急了，使劲一拉她姐，堂姐一屁股坐在地上，也不喊疼，就跟受到了什么巨大的惊吓一样，怔怔看着井不说话。
他好奇，还没等趴着井缝去看，就看到缝里伸出了一只青灰色的手，扒住了水泥的井盖。他跟堂姐两个孩子吓得哇哇哭。正巧爷爷当天在家，他俩绘声绘色的给爷爷描述一遍，爷爷不信，于是亲自去废院看了一眼，把井盖重新盖好这个事才算结束。
不知道是不是受惊吓的缘故，从那以后他就变得特别容易惊醒，几乎只要在爷爷家睡觉，晚上肯定会做噩梦。他总是梦到院子里有个穿中山装的老头，表情凶恶，在院子里来回踱步。跟爷爷奶奶讲，两个人都觉得他睡迷糊了。
后来他再长大些，爸爸给他报了县里的小学，小学管住宿，他很少回到爷爷家，噩梦才渐渐忘记。
可是，前些年他爷爷去世的时候，他又发现了非常奇怪的事。那时他在浙江工作，按老家习惯人死要停尸三天，他工作太忙，处理完手头的事情，到家已经是最后一天，给爷爷上最后一炷香后，爷爷的遗体就被拉走火化了。
下葬后的第一个夜晚，很多亲戚围坐在爷爷的院子里聊天，因为是喜丧，大家情绪并没有很难过。亲人在一起总是喜欢聊过去的事情，他小时候淘气，有趣的事情很多，很快就成了焦点，后来姑姑提到了他在隔壁北屋见到鬼的事情，大家说什么的都有，大部分都说隔壁家的老头人品很差，活着的时候就喜欢挑刺吓唬人，死了也不安生。
讲起鬼，他马上就想到了从井里深处的青色的手，当他情绪激动的讲完，发现一圈人都表情异样。他爸先开口说，XX你记糊涂了吧，隔壁院子里哪有井？其他人也跟着附和，说隔壁从来没打过井，村里唯二的井都在村子边缘，根本不可能在村民家里打井。他怎么可能记错，马上拉来堂姐当面对质，堂姐也是一脸狐疑，说自己根本就不记得两人扒井盖的事情。
当年他人小胆子小，现在人高马大，胆子也大，马上拿起手电筒去隔壁废院看，本来有井口的地方现在种上了树，踩上去土地也是结实的，完全看不出有挖井的痕迹。现实如此，他再怎么坚持也无济于事。
那天他想到了平行宇宙，怀疑自己是不是传送到了不属于自己的宇宙，也怀疑自己真的记忆出现偏差，不过人的大脑很容易适应变化，他很快接受了自己记忆出错的事实。然而，就在去年，事情又一次发生反转。
2023年，房主把房子卖给了同村的另一个人，这个人家里有两个儿子，要用这块地方给大儿子盖婚房。在挖地基的时候，当真在院子中央挖出一口井，不过因为废弃多年，加上华北的地下水下沉，这井不过四五米，里面早已干涸。
他妈妈视频连线给他讲这事情的时候，他说不出来心里是什么感觉，家里那么多亲人，怎么就没人记得这口井呢，这事无论如何也想不明白，另外一个与井有关的人就是爷爷，而爷爷去世多年，这事情肯定是无头悬案了。
马上吊轨的事情又出现了，本来这口井正好用来填埋建筑垃圾，可是施工队在井下发现了一个骨灰坛，没人知道这骨灰坛是哪来的。前任房主也不知道，矢口否认这是家里先人，房主早已经定居北京，宅基地一卖就算跟老家断了联系，新房主想要要回钱来也不可能，这事就一直僵在这了。
后来新房主请乡里的先生重新调动了风水，施工队才又开始动工，至于那个骨灰坛，没有人知道新房主是怎么处理的。他妈妈猜测应该是埋在荒地里了，中国人讲究入土为安，埋在土里才不会招惹麻烦。
再就是村里听来的留言，说老房主一直跟父亲不和，母亲去世后，他就没有管过自己的父亲，他父亲也就是朋友梦里穿着中山装的老头，在村里的名声一直不好，估计老房主为了恶心父亲故意把骨灰坛沉在了井底。
至于为什么家里人都没有关于那口井的记忆，这事就完全解释不清了。
