26岁的赵露思蜷缩在沙发角落，素颜状态下连眉毛都没画，面前摆着半碗凉透的面条。药瓶和电脑紧挨着饭碗，这个画面揭开了顶流小花不为人知的脆弱面。

摄像机记录下她扶着车门喘息的瞬间，曾经活蹦乱跳的姑娘现在连上车都吃力。父亲全程拎着女儿的手提包，黑色帽檐下的眼睛藏着心疼——女儿抑郁症最严重时，连站立都成问题。

成都别墅的白色客厅明亮得刺眼，空荡茶几上摆着治疗抑郁的药物。节目组跟拍她在家吃饭的场景：26岁的人捧着比脸还大的面碗，却只扒拉了两口就放下筷子。

＂生病后才懂，拼命挣来的豪宅不过是个白色笼子。＂赵露思望着窗外的雨幕喃喃自语。这个在横店摸爬滚打7年的川妹子，第一次对外展示没贴假睫毛的真实模样。

父亲特意换上女儿代言的潮牌外套，52岁的人看着像她哥哥。镜头拍到父女挤在后排说悄悄话，赵爸爸把女儿26年没吃完的儿童钙片都带上了车。

工作人员透露，她发病时整夜盯着天花板流泪。现在每天要吃三种药片，笔记本电脑永远开着文档——即便休假也不敢完全断开工作。

＂拍戏时吊着威亚都没怕过，现在看见通告单就手抖。＂她逗弄着节目里的小演员，说出的真心话让现场突然安静。曾经能连吃三碗毛血旺的姑娘，如今对着食物发呆半小时。

节目组镜头扫过她在成都的住所，整面落地窗映着阴雨天气。白色沙发被她坐出个凹陷的窝，旁边散落着剧本和撕开的药盒，像极了被雨打湿的棉花娃娃。

网友截到她藏在面碗后的药瓶，同款抗抑郁药瞬间登上热搜。评论区炸出无数打工人：＂原来女明星也在吃白色小药片＂＂办公室抽屉里同款药瓶+1＂。

章若楠探班时说的话被她写在手机壳上：＂不伤人的情况下，请放肆做自己。＂但监视器前的赵露思还是会下意识检查妆容，这个动作让观察室里的心理专家皱起眉头。

道具老师准备了二十双拍摄用的高跟鞋，她最后选了平底鞋。跟拍导演说，有场奔跑戏她NG了17次——不是演技问题，是身体真的跑不动了。

节目播出后#赵露素颜打工#话题阅读破亿，粉丝发现她指甲油斑驳得像打翻的调色盘。路人拍到她私下穿宽松卫衣逛超市，购物车里塞满五颜六色的维生素软糖。

看着她用吸管戳奶茶的样子，老粉想起七年前那个在直播间啃兔头的川妹子。现在她包里常备着分装药盒，但手机屏保换成了＂勇气储蓄罐＂的卡通图案。

节目里父女并排泡脚的画面温暖又心酸，赵爸爸脚上的潮袜还是女儿直播间的货品。观众发现他总用身体挡住刺眼的补光灯，就像二十年前替女儿挡住校门口的小混混。

看到这里真的心疼，光鲜亮丽的娱乐圈背后藏着多少破碎的年轻人？当红小花都要硬扛抑郁，普通打工人的心理健康谁来守护？

（自然收尾）

赵露思把没吃完的面倒进保温桶，弹幕突然飘过：＂妹妹剩饭的样子好像加班到凌晨的我＂。此刻成都还在下雨，但弹幕区已经飘满太阳表情包。