2018年上海某医院ICU病房，50岁的袁惟仁在呼吸机下艰难喘息。这位曾让那英哭着求歌的金牌制作人，此刻因脑瘤手术昏迷不醒。病房外，前妻陆元琪攥着13年前的离婚协议，耳边回响着主治医师的判决：“最好的情况是植物人状态生存。”曾经叱咤华语乐坛的“小胖老师”，最终倒在了捧红无数天后的路上。

1996年深夜，滚石唱片灯火通明。28岁的袁惟仁抱着吉他哼唱新旋律，那英突然推门而入：“小胖，这歌必须给我！”这段即兴创作后来成为《征服》的主歌，专辑在台狂卖200万张，助那英登上金曲歌后宝座。

在台北仁爱路的这间录音棚，袁惟仁缔造了华语乐坛传奇。他为王菲量身打造的《执迷不悔》打破两岸音乐壁垒，让北京大妞在台湾市场杀出血路；给S.H.E创作的《听袁惟仁弹吉他》成为组合转型关键作，录音时Hebe因高音唱到缺氧，他当场示范假声技巧被收录进和声。

2002年台北君悦酒店，挺着孕肚的陆元琪穿着定制婚纱，却等来公婆当众索要礼金。袁惟仁的袖扣在婚礼进行曲中闪着冷光——这对价值60万新台币的铂金纽扣，抵得上当时台湾白领两年收入，却换不来他对妻子的维护。

婚后的袁惟仁将录音棚当避难所。陆元琪宫颈癌手术当天，他正在北京为《超级女声》担任评委。助理回忆：“袁老师录完影才看到38个未接来电，第一反应是让律师准备医疗授权书。”最讽刺的是，他给妻子病房送的慰问花束，与送给绯闻对象的是同款厄瓜多尔玫瑰。

2016年台北淡水别墅，签离婚协议时袁惟仁的手罕见颤抖。他特意选用万宝龙149镀金钢笔——这支笔曾签署过王菲的天价合约，此刻却用来终结14年婚姻。分居期间，他被拍到带新欢逛婴儿用品店，而当时陆元琪正打着三份工偿还夫妻共同债务。

中风前的最后通告，是2018年浙江卫视《中国好声音》。彩排时他突然忘词，对着提词器喃喃自语：“这字怎么在飘？”倒地前抓住音响师的胳膊说：“快记下这个和弦走向...”这个未完成的旋律，成为他音乐生涯最后的休止符。

在上海长庚医院，每天上午十点会有护工给袁惟仁播放S.H.E的《美丽新世界》——这是医生制定的音乐刺激疗法。监测仪显示，每当放到“我要爱、爱、爱得精彩”时，他的心率会加快5-7次/分钟。

前妻陆元琪在直播中透露：“孩子们最后一次见他是2020年，当时他插着鼻饲管突然流泪，但没人知道那算不算清醒。”台湾音乐人集体筹款的300万治疗费，勉强支撑着这位植物人制作人的医疗开支，而当年被他捧红的天后们，无人出现在探视名单。

从发掘素人到被行业抛弃，袁惟仁的人生轨迹印证着娱乐圈的残酷法则。正如他在《超级星光大道》常说的那句话：“掌声来得快散得更快，能带走的只有作品。”只是不知《征服》的旋律在病房响起时，他是否还能记起那个让华语乐坛颤栗的黄金时代。