寻找那片海

1

一切的起源，是小孩子的虚荣心。

大概小学二年级的时候，我开始意识到“自己写作是不费力的”这件事。

在周围的同学因为冥思苦想而过早地生长出皱纹，并且编出一些狗屁不通的句子时，我已经能从有限的词汇量中，排列组合出一篇狗屁很通的文章了。

老师会拿来当做范文朗读，自己的文字以另一种形式在教室回荡，那感觉真棒。

这时我总会装出一本正经的样子，心里却藏着一个翘着二郎腿微笑的小男孩。

在我爷爷看来，这与他身为退休高中教师对我的耳濡目染有着重大关联，于是我每每受到夸奖，他都会豪兴大发地拉上我再讲一遍《伍子胥过昭关》，而我之所以能听得下去，并不是因为我爷爷是一位技艺了得的说书人，是因为我着实孝顺。

少年时我性格孤僻，寡与人言，但心中火热，常常独自欣喜或流泪。我以为说出来，便有可耻的成分，但写在纸上，一切从此有了分量。

因此我会常常写，书柜上有一排写字用的本子。

我不设防，父母也配合默契地偷看，然后我得以获得夸奖，那几乎是我童年时与父亲少有的温情回忆——他常常外出喝酒，交流不多，但好在如天下的父亲一样，有着了解儿女的意愿。

我会故意在所谓的日记中留下一些小花招，比如以平淡的语气说着我最近喜欢的物事，父母若是看到了，偶尔也会买来给我。

那是我从写作中获取的，最初的物质报酬。

2

在一座小镇的学校，每个人都可以被众所周知，而我的标签，无疑是会写文章。

这种喧哗在第一次把文章发表在当地的晚报上之后，过早地达到巅峰，同学们都簇拥着我，家人把那份报纸买了许多份。

正因为所处的环境太安逸，我生出了一种“我很强大”的错觉，初中的老师告诉我：“你写得很好，要坚持。”

我也只是少不更事地回了一句：“嗯，我知道。”

可那时候我过于年轻，尚不清楚为何写作是需要人坚持的一件事，它很快乐，不是吗？

高中时，因为自己不懂得写政治的辨析题，以及被暖流和季风重复地迷惑，选择了理科。

对于一个懵懂的小镇少年而言，是找不到太多信息来源的，忙碌的父母也无暇或是无力提供指南，我对人生规划的认识贫瘠到不明白选择了理科，便是与汉语言文学这个专业告别。

我仍然在写。我编织了许多故事，刀光剑影或风花雪月，甚至在草稿纸上都有我拟定的大纲，旁边歪歪扭扭地画着物理公式，它们看起来异常和谐。

但我的光环在高中消散了。因为高考作文并不允许我讲述一段命运，或是掏出一段令人眼花缭乱的诗词，它要四平八稳，而我最恨这样不痛不痒的文字。

可是老师喜欢，河南的孩子向来都聪明，知道自己可以为高考割舍掉什么，于是我苦着脸，开始在作文中引用司马迁那身残志坚的精神，去完成分数上的升华。

高考之后，我像是素了许久的瘾君子，把自己锁在屋里，写下一个又一个天马行空，荒诞离奇的故事，酣畅淋漓。

奶奶小心翼翼地问我妈：“这孩子，觉得自己落榜了？”

我没有落榜，但无法修习自己喜欢的文学类专业，我站在对岸，最终选了一个就业率较高的专业。

我学了民航，金玉在外，但我只觉得空虚。

3

好在我并非悲观主义，在短暂的迷茫之后，便决定将所有的空余时间，拿来写小说。

那时我没有笔记本电脑，于是在图书馆手写之后，到学校的机房打出来，发送到一些杂志的邮箱中。

在写作这件事上，我已经不复童年时的虚荣心，而变得腼腆和谨慎。每当身后有人经过，我就会将电脑切换到游戏画面，以此来融入环境——简直是某种弱小的拟态动物。

遇到需要纸质稿件的杂志社，我就会骑车到校外的打印室，生怕撞见熟人。

文字从我社交的名片，变成了某种赃物。我像一个窃贼，不敢在天光之下暴露它们。

即使这样，心底里还是骄傲的，这种骄傲逐渐壮大，引起我对现实生活的不满——我为什么要荒废自己的人生？

遂生出脱离专业，以文字谋生的念头，在家中引起轩然大波。

我的父母都是本分的工人，他们不能理解，我弃镶了金边的职业于不顾（在父母眼中，民航是非常神秘而高贵的职业），却去追寻那虚无缥缈的一点光亮。

我沉声辩解着：“这一点光亮，是我一生最爱。”

一意孤行地在北京申请了一份网站编辑的工作，只做一个暑假。

北京是那么美好，我至今觉得，现代汉语的写作，北方语言才是话语权的主体，而北京无疑是具象化的龙头。

我没有钱，父母以断绝物质上的供养来表达他们的决心，我得挨着。

我找了四个哥们儿，凑了两千块钱，去北京做了一个夏天的梦。

在那场梦里，我住在二环的一个胡同，出门走两站就是中央音乐学院，还有朝霞灿烂的天安门。我每天奔走于海淀区的一座写字楼里，与文字以及写字的人做着最诚挚的交流。

我甘愿因此受饿，每天只吃两顿饭，周末就去库布里克看书。头晕眼花之际，去便利店买两个豆沙包，眼睛离不开书本，像个幸福的小乞丐。

后来我在网络上洋洋洒洒地发表着文字，碰巧有人喜欢，成为签约作者。

4

那是我看见梦想轮廓的一段日子，我不知疲倦地写作，参加线下沙龙，分享着各自的创作历程，曾经孤僻的小孩，终于获得了最想要的抱头取暖。

每当有人私信给我，说是从我的故事中获得了悲喜的情绪，我都会恍神，然后感慨：“值了。”

不舍昼夜，一生悬命，这样的信念都是写作所带给我的。我像是一个马戏团的金牌小丑，不管观众脸上挂着的笑容是善意或恶意，都好好珍藏。

只是没有想到，小丑的红鼻子，最终还是脱落了。

我没有如愿以偿地成为北漂，也没有去做一份与文字打交道的工作——如前文所述，我着实孝顺，在看到父母郁郁寡欢的神色一再上演，我终于松口了。

“我会去航空公司上班，以前的事，都过去啦。”

这么说其实并不公平，放弃的原因还有一半，是我的胆怯。

不管有多少人盛情夸赞，我骨子里始终是那个不曾见过山海的小镇青年，北京或许不够大，但文学，是一个庞然大物，我终将在它的阴影中倒下。

我没有成为殉道者，这令父母十分欣慰，却让我在无数个夜晚，做着煎熬的梦，醒来之后，喉咙异常干渴。

有一次我走在兰州的街头，一个红灯闪烁的路口，我看见人们脸上挂着漫不经心的，或是因生活而麻木的神情。

想到自己在旁人眼中看来也当如是，我忽然流下眼泪，及时擦拭以后，我想到从前的自己，那个相信可以抓住一点光亮的自己，那个相信自己将会与最爱的文字朝夕相处的自己。

那时候，我定然不是这样的脸。

懊悔几乎将我冲垮，我回想起已经去世的爷爷，很久之前讲的故事。

“伍子胥过昭关，一夜白头。”

5

我陷入深深的自我怀疑中，譬如自己其实根本没有天赋，只是把创作冲动当做创作才华，然后如行尸走肉一般，在一条绝路上狂奔。

曾经我不屑的人在这条路上青云直上，看着他从一名文字编辑，渐渐获得了唬人的头衔，我甚至开始怪罪起命运来——是不是一切，都在我十六岁时填写分科志愿表时，已经划分清晰了呢？

我丧失了倾诉欲，开始停止对信息的筛选，躺在床上漫无目的地刷着短视频，发出过无数次情不自禁的笑声。

即使我写的小说被出版，也没有改变颓势。真正令我醒悟的，似乎没有一件值得标注的事情，不是当头棒喝，也不是灵光一闪。

仿佛只是某个寻常不过的傍晚，我抬头看见紫色的天空，被那样柔和的光线所包裹，内心忽然生出了不可名状的感动，所有的一切，又重新回归。

认真回想，写作于我并不纯粹。少年为虚荣，弱冠因功利，反而是如今，一度游走在放弃边缘，又重新被拉回，才意识到，写作不是为了什么，而是因为“它”就在那里。

此时才明白那位老师告诫我的话：“要坚持。”

写作是一件快乐的事，但很奢侈。我逐渐了解，每个人的生命里，都有一口井，而写作就像是从这口井里汲水。

它终将会在某天干涸，我想我应该接受那一天，做一个倾听者，保持欣赏的目光。

但在此之前，我会不停祈祷——希望它不停涌出新的，让我不致在日复一日的生活中枯萎；希望我常来看看，不让这口好井荒废。