今年一年，世相来信的收件箱都弥漫着“失败”的气息。

好像所有人，处于不同处境的人，都觉得自己挺失败的。

考不上公的人，觉得自己很失败。“我的人生已经因为考试停滞了好久”，25岁的@ 小一 说。

上了岸的人也觉得自己很失败。“胡乱选了一个工作方向，毫无热情，生活的意义在哪里呢？”@ 好彩妹 说。

最近两年，大家想在讨论上岸。但“岸”成了一座围城，在两边，都困住了我们。

不管怎么选，都不对。甚至有人感慨，现在的年轻人是吃尽了“时代黑利”的一代。

我们想跳出当下的局限性，去理解“时代黑利”这个词。因此我们邀请了一位历史学者来解答这个问题。

赵冬梅是北京大学历史学系教授，研究宋史的专家。我读过她写的一些书，比如《宽容与执拗》、《法度与人心》，她对每个历史人物都展现出了深刻共情和理解。

这让我相信，她愿意理解年轻人的处境，也能跳出当下的视角，在更长的历史尺度下，给年轻人一些答案。

本期的世相来信由三封信组成——两封读者来信，一封是学者回信。

我们不认为谁的建议能给生活一个具体解法，但希望通过交流，来扩展边界，松动认知，让每个人更有勇气地去选择，更有力量地去行动。

如果你也想给我们写信，再次分享我们的信箱地址：xsxdzlx@thefair.net.cn

世相君：

你好。

今年省考，考完时，我真的信心满满，觉得一定能考上，可结果还是差点。每次都是差点。我的人生好像一直在差点。

身边的人考公上岸，考研上岸，都步入了人生下一个阶段。好像只有我，25岁了，兜兜转转还在原地，陷入莫比乌斯环里，走不出来。

每到考试季，我整夜整夜地睡不着觉，大把大把地掉头发，体重噌噌噌地往上涨，我故作坚强的安慰自己：反正能考到30岁，总会考上呢吧。可是我自己都不确定，我能不能坚持到考上呢？

这几年，我一度认为自己太差劲了。什么都做不好，我不敢放心的玩，我不敢买新衣服，我不敢跟爸妈讲，我想去旅游。

我的人生已经因为考试已经停滞了好久。有时候，我会问自己：考不上就没有资格过想要的生活了吗？

但对于现在的我，确实是这样，因为我没办法接受自己的失败。

我每天都在无限地内耗，我讨厌一意孤行的自己，可我不知道我的生活该怎么继续下去。

小一

世相君：

我想聊聊我在工作上的困惑。今年，我刚研究生毕业，以管培生的身份第一次接触了职场。

也许在别人眼里，我的生活很爽，但我真实地觉得，很无聊。我轮岗的这几个岗位，都没有我特别喜欢的方向。

可能有些人可以一辈子呆在一个岗位，就这样干下去，可是我做不到——胡乱选一个工作方向，毫无热情，生活的意义在哪里呢？

现在，人们都想要寻求一个安全的答案。可是我们的悲哀也在这里：一定要寻求安全，不敢创新，只敢走多数人走的路。

人总是把自己逼抑郁了，才去想另一种可能的生活。

可是，人真的不能去寻找自己真正想做的事情吗？一定要按照学校、学历来划分等级吗？

我不太清楚。因为我自己也用硕士学历来捆绑自己，总觉得要做体面的工作，才对得起这么多年的辛苦。

我前面的人生都是好好读书、上学，按部就班来的，没所谓自己喜不喜欢，我也不知道自己想干什么，不知道自己的方向在哪里。

感觉我的生活陷入了停滞的状态。我在等待那个打破的瞬间。

好彩妹

新世相的读者们：

你们好。今天，北京特冷，我一个学生非要陪我从教室走到清华大学的校门口，要和我聊聊。

其实也起不到什么作用，大主意还是自己拿。她想要的是从一个更年长的人那获得一些理解或求证。

现在的孩子们确实更焦虑了，一刻不停地焦虑。所以，对于大家的迷茫和困惑，我也很熟悉。

就业形势不好，社会卷得厉害。年轻人始终都处在一个高度竞争的环境下，这种环境大大地消耗了人的体力、脑力，还有情绪。

人一焦虑，什么都干不了，时间被消耗掉了，做事的时长变少；之后，变得更焦虑，形成恶性循环。

所以，我常跟学生说，做事情的人是不焦虑的。做点具体的事，哪怕是做个饭。

虽然它并不从根本上解决问题，但是能让你的心里好过点。

01.上岸是个伪命题

我理解大家都在寻找一个安全答案的心情，环境的不确定越来越强，大家希望通过找到一个安全、正确的答案，来抵御风险。

但作为一个历史学者，在学习历史的过程中，我看到最多的是偶然性对个体、对社会的巨大影响，偶然的影响力要远超所谓的必然。

这种观点有点反常识，但确实如此。

所有的“正确”都是有限度的。而且所有的选择都还要跟其他的选择——无数的看得见、看不见的选择相碰撞，才会出结果。

无论是历史中的，还是现实中的人，我们都自以为明白，但其实都是盲目的。

大家都是基于自己有限的信息和见识做判断，做选择。但最终能否通向我们想要的结果，是不一定的。

历史在多种可能性走向唯一结果的过程中，是非常复杂的。在这中间的每一个人都自以为做出了最正确的判断，但最后撞出什么来，真不一定。

我拿历史上的“王安石变法”举例。王安石用了一套非常反传统、革命性的方式来增加政府财政收入，支持宋神宗的拓地强兵。

他的理财措施在当时、今天看，都是很先进的。但事实上，宋神宗第一个选择的不是王安石，而是张方平，张方平才是那个时代第一理财能臣。

但张方平的爹死了，张方平就必须去丁忧，要离开27个月，这时候王安石就来了。

张方平和王安石两个人是属于谁也看不上谁的。如果是让张方平改革，那就是另外一套解决方案，历史可能就不是我们现在看到的这样了。

你看这么大的一个事件都有这样大的偶然性。

宋仁宗没儿子不也是一种偶然吗？他的儿子就养不下来。后来的历史发展就深受他没儿子的影响。

从这个层面上说，通过理性的规划、计算，找到一个安全、正确的选择，过上不出错的人生，可不可行？

从历史上看，事与愿违的多了，种瓜得豆的多了，歪打正着的也多了。

所以，在我看来，“上岸”是一个伪命题。

上岸羡慕没上岸的人，以为别人过着的是自己的理想生活，但在机关里工作的人，他会不会有他自己的愁苦，有他自己的问题？

历史是复杂的，生活也是复杂的。人生没有一劳永逸的解决方案。

与其要掌控，你还不如只按照你当下的本心和道德准则来做选择，然后，碰到啥是啥。

你总会有收获的。也许是教训，也许是经验；也许是钱财，也许是名。不管捡到什么，我们高兴地拿起来就行了。

02.为什么总觉得自己很失败？

2008年，我在德国教书，我们系里有个搞汉学的老师，是博士，德国人。

她有一次跟我说，要和他男朋友结婚。她当时说时，我嘴上没说什么，但心里咯噔了一下。因为她男朋友是个电工。

为什么我们总感到“失败”？我想这可能与我们身处一个“世俗社会”有关。

就像按照我们中国人的惯性思维，觉得一个电工怎么配得上一大博士呢？

但德国人没这么多条条框框。他们的电工和女博士也可以一块过，而且在生活上很互补，女博士可能啥也不会。

在我们的价值判断里，对于读书人，读书获致的职业总会高看一眼，即便工资低，也要高看一眼。

但我们完全把自己交托出去，依靠世俗的评价标准，让别人来评判自己时，你时不时就会觉得自己很失败。

因为在那个评价体系里，永远都会有人比你强，比你厉害。

当人没有拿“自己”作为目标，你就常会有“失败”感。

但如果你的目标是“我想成为一个快乐的人”，哪怕你今天种下了一盆花，花开了，你就会开心；看了一本书，你也会就开心。

你看苏轼，他不倒霉吗？在世俗的评价体系里，他也是一个“失败者”。

他处的时代，政治上已经分裂了，没有多大作为的可能性。如果还坚持独立思考，不选边站，就很难立足了。

苏轼不愿选边站，只能不断地被贬，贬到岭南去，贬到海南岛去，但你又能说他的人生不精彩吗？

不能实现政治抱负，但作为一个“人”，苏轼从来没有放弃过他自己。

他弹琴、造墨、写书法、写诗词，在这些他还能做的事情上，他做得都很快乐。

而且在任何时候，他都有朋友，因为他有能力爱别人。

在惠州做谪官时，提到一些地方弊病时，他会强调，这个事情是长期存在的。即便自己再不如意时，他都能为别人想得很深。

他从不心存芥蒂，跟朋友要东西时，也是不客气的，说哪里有什么药材，你帮我弄一点。

正是这么一个心怀善意又有趣的苏轼，才成了一个所有人都能爱他的苏轼。

但如果当时的苏轼仍把治国、平天下当作人生的目标，那他注定一辈子苦闷。

我之前常跟学生讲，要“持敬”，就是对人要保持尊敬的态度。

你要尊敬的第一个人不是别人，而是自己。

敬的不是衣冠、地位，而是从内心深处把自己作为一个有尊严的人。这样，你永远不卑不亢，而且会发自内心地平等、友好地对待别人。

作为人，来到这个世界上是很不容易的，生命是很难的。我们要活出自己的精彩。

什么叫“自己的精彩？”不是打败别人，而是要问问自己“我喜欢什么？”“我想要什么？”“我想成为一个什么样的人？”

当外界的评价让你不适时，就回到自己身上来，和苏轼一样，把“建设自己”作为一个目标。

03.如何对抗“时代黑利”？

我是做北宋政治史的，我也是从代际的角度去做研究，我们有一个基本的观念是——在一个王朝的生灭过程中，不同的代际分享着不同的命运。

代际命运是指什么？它规定一个最高的阈值和一个最低的阈值，所有人在这个中间，好也不过如此，坏也不过如此。

所以，网上说的“时代红利”和“时代黑利”是存在的。虽然没人用“黑利”这个词。

我是1971年出生的，按照网上的说法，生于1965年-1975的这一代人，是新中国成立后，最幸运的一代人。

没挨过饿；开始读书时，文革结束了，不用去学工、学农；大学毕业后，还分配工作。不分配，也能找到好工作；又赶上第一波的房改，以比较便宜的价格买了房。

你听那个时代的歌曲《金梭和银梭》，“年轻人别消磨，珍惜今天好日月”。整个时代的基调都是：未来是光明的。只要努力，每个人都有光明的未来。

现在的孩子确实没赶上那个欣欣向荣的时代。

但当我们现在说到“时代红利”时，往往说的是成功者，但哪个时代都有被甩下去的人。

我在农村上小学时，有些皮孩子上课爬到房梁上，啪唧，摔下来，小学都没毕业。那个年代，小学、初中毕业的，还很多。

我们每个人在自己的代际规定里讨生活，你可以改变小环境，但无法超越大时代。

每个代际都有它的困难，也都有一些特殊的机会。

比如，现在的女性都能在公共领域工作，但回到宋朝，李清照也不行。

如果你是个女性，你千万不要想着穿越。

“改革开放”给我们造成的一个思维惯性是——那些不光鲜亮丽的职业，是不在我们的选择范围之内的。

但体面、工资高、不累，集齐这三者的工作是很少的。

现在环境不同了，我们更要松动一些观念上的束缚。

不管做什么工作，你只要能自食其力，已经很好了。就算能把煎饼摊得很好，也是件值得自我欣赏的事。

我们要努力让自己强大，强大不是指外在，而是内在，你得瞧得起你自己。

我们无法跳出自己的代际存在，但我觉得所有人都可以在自己的代际命运里，至少把自己身心安顿好。

我经常在课上问我的学生，教室门口有一株什么树，未名湖湖边有棵什么树。

意义不用刻意寻找，我们的日常本身就是有意义的。

我对我自己孩子的要求也是：做一个自食其力的人，一个快乐的人，一个接纳自己的人。

不管选了哪条路，你不要羡慕你没选的那条。中年人生活的败坏就是从羡慕那条没走的路开始的。

人最难做到的是对自己的生活满意，但幸福的秘诀恰在于此。

天气寒冷，祝你温暖快乐。

赵冬梅

我们会在每个月的月初或月末，基于来信，做一些分享和策划。

新计划是以后会邀请一些能够理解、解答年轻人困惑的人帮大家回信。

TA可能是某个领域的专家学者，也可能是一位歌手、导演，或者是一位和你过着不一样生活的普通人。

如果想给我们写信，再次分享我们的信箱地址：xsxdzlx@thefair.net.cn

期待你的来信。

撰稿：甄真

实习：史奴比

设计：云图