长春的一个小剧场后台，64岁的山山轻轻关上休息室的门。隔壁，年轻的脱口秀演员们还在呼呼大睡，昨晚的演出让他们玩到凌晨。山山摇摇头，笑着喃喃自语：“这帮年轻人，真是精力旺盛啊。”

山山调整了一下黑框眼镜，蓝色衬衫整整齐齐，派头十足。他深吸一口气，准备接受采访。

“你们为什么想采访我？”山山好奇地问道。

记者笑了笑：”因为您是个传奇啊！64岁才开始站上脱口秀舞台，这谁能想到呢？”

山山眼中闪过一丝狡黠：”没想到吧，山山是个老登。”

这句话一出，记者忍不住笑出声来。山山得意地说：”这可是我的开场白，每次都能把观众逗乐。”

回想起第一次上台的情景，山山不禁有些感慨。那天，他紧张得手心冒汗，上台前还在反复默念台词。

“山山大爷，轮到你了！”后台的小伙子催促道。

山山深吸一口气，迈步走上舞台。灯光晃得他有些睁不开眼，台下黑压压的一片让他更加紧张。

“没想到吧，山山是个老登。”他的声音有些颤抖，但还是坚持说完了这句话。

台下一片寂静，山山心里咯噔一下。完了，难道这个梗不好笑？就在他准备退场的时候，突然爆发出一阵笑声。

“哈哈哈，这老大爷太有意思了！”

“谁能想到他还会说'老登'这种词？”

“看来这个节目有意思了！”

山山悬着的心终于放了下来，嘴角不自觉地上扬。他知道，自己成功了。

从那以后，山山就像打开了新世界的大门。他开始疯狂地“卷”自己，学习年轻人的网络用语，研究热门话题。

“你知道吗，我可是军校毕业的。”山山得意地说，“30年前，我可是修导弹的好手！”

记者惊讶地问：“那您怎么会想到去说脱口秀呢？”

山山眼中闪过一丝回忆：“退休后，我跟其他老头老太太一样，天天打麻将、跳广场舞。可是疫情一来，我待在家里闷得慌，就想着干点新鲜事。”

他笑着说：”我就想，我这么多年写公文的功底不能浪费啊。再说了，我也爱看《吐槽大会》《脱口秀大会》，何不自己也试试？”

就这样，山山开始了他的脱口秀之旅。从最初的线上发视频，到后来的开放麦，再到现在的商业演出，山山一步步走来，每一步都充满了挑战和惊喜。

“你知道吗，我第一次上开放麦的时候，那些年轻人都惊呆了。”山山笑着说，“他们可能以为我走错片场了。”

台下的观众也被这位老大爷逗乐了。山山讲述自己和老伴的爱情故事，当时的沟通方式只有“电报、电话、写信和托梦”。这个梗一出，台下笑声不断。

“我还调侃我儿子呢，”山山眨眨眼，“说他啃老，老伴用信用卡帮他还花呗，我再用退休金还信用卡。这不就是现在年轻人的真实写照嘛！”

记者好奇地问：”您不怕得罪儿子吗？”

山山哈哈大笑：“怕什么？我儿子可喜欢我上台表演了。他说，爸，你太酷了！”

随着山山在舞台上的表现越来越出色，他的名气也越来越大。网友们纷纷被这位“脱口秀大爷”圈粉，有人说他是“退休生活的榜样”，有人说他让自己更贴近父母那一代人。

但成名的道路并非一帆风顺。山山回忆道：“有一次，我在台上讲到'探探'，台下的老朋友一脸茫然。我才意识到，原来我们这代人之间也有代沟啊！”

这次经历让山山明白，要想在脱口秀这个年轻人的舞台上站稳脚跟，他必须不断学习，与时俱进。

“我现在可厉害了，”山山神秘兮兮地说，”B站、抖音、快手，我都玩得溜。那些网络热词，我也都能说上两句。”

记者笑着问：”那您最喜欢哪个网络用语？”

山山想了想，说：“我觉得'卷'这个词挺有意思的。你看我这把年纪了，还在跟年轻人一起'卷'，是不是很好笑？”

采访接近尾声，记者问山山有什么想对年轻人说的。

山山沉思片刻，说：“我想说，永远不要给自己设限。年龄不是障碍，只要你有梦想，有热情，就干到底。”

他顿了顿，又补充道：“对了，还有一句。永远相信观众是对的。你觉得好笑的，观众不笑，那就是你的问题。”

采访结束，山山站起身来，准备去彩排。临走前，他回头对记者说：“等我退休后，我还要继续说脱口秀。到时候，我就讲我孙子的故事。”

记者笑着说：“山山大爷，您都退休十多年了。”

山山眨眨眼：“哎呀，说漏嘴了。我是说等我从脱口秀界退休后。不过，那得等到猴年马月去啦！”

说完，他哈哈大笑着，大步走向舞台。在他身后，是一群年轻的脱口秀演员，他们正用崇拜的眼神看着这位“传奇大爷”。

人生没有太晚的开始，只有不敢开始的懦弱。64岁，对他来说不是终点，而是一个全新的起点。