打我记事起，大姑父就顶着一头极短的头发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白看不出一丝生机。 大姑父是村里那个年代唯一的高中生。为此，每每遇见他，他都要讲讲他同学如何如何，似乎同学当了官他好像也能当了官一样。时间长了，我打心里常笑他愚。 村里人实行赶集。赶集常常是男的一伙结伴而去，女的拉着家常相跟而去，很少有夫妻倆并排说笑着而去。但大姑、大姑父却每次都是肩并着肩而去，一路说笑声仿佛他们家有聊不完的喜事。也为此，我奶奶每次提起我大姑父总说他没出息，说我大姑瞎了眼睛了找了这么一个人。 大姑父心态好，一辈子当过的最大的官是村里的会计，也没有发过什么大财，但有一点也没生过病，没住过医院。尤其是过了八十岁后，每每见了熟人，总说自己身体好，人家都说他像60多岁的。 今年夏天天气异常炎热，一天凌晨大姑父突然感到胸闷难受，就再也没有起来。很快表妹就打来电话说她父亲去了。 现在想想，大姑父活得通透，走得也算是有尊严，没有拖累任何人，给人留下的印象还是活着的样子。这样的一生虽然平凡，但起码活的是自己想要的样子。