1978年，上海青年张建亚在6000:1的残酷筛选中考入北京电影学院，与张艺谋、陈凯歌成为同窗。当他在片场初遇当红小花张瑜时，这个被《庐山恋》导演称为“中国最完美侧颜”的姑娘，让青涩的导演系学生开始了长达四年的书信攻势。

彼时张瑜正与“银幕情侣”郭凯敏传绯闻，剧组特意安排两人同住招待所培养感情，却抵不过张建亚每周三封手写情诗的浪漫轰炸。

1982年，刚凭《庐山恋》封神的张瑜遭遇荒唐骗局。某狂热粉丝伪造她笔迹给排球名将汪嘉伟写情书，导致汪嘉伟与现役女友分手。当媒体痛批“影后当小三”时，张建亚连夜从北京飞抵上海，在记者会上握住未婚妻的手：“我认识的张瑜，眼睛比信纸干净。”

这场风波反而加速了他们的婚姻，1984年，张建亚用《红象》处女作的票房分红，在上海电影厂宿舍布置了九平米婚房。

新婚燕尔的甜蜜仅维持了11个月。1985年，张瑜收到美国加州大学录取通知，面对丈夫“异地婚姻难长久”的劝阻，她留下“真正的感情经得起考验”的誓言远走异国。

最初的跨国传情每周不辍，直到张建亚在《三毛从军记》片场累到胃出血，而张瑜正为争取好莱坞角色四处碰壁。六年间，134封越洋信逐渐变成每月例行公事的问候，1991年离婚协议书寄到时，张建亚正在剪辑室为电影最后的讽刺隐喻镜头通宵达旦。

失婚后的张建亚开启暴走模式：1992年《三毛从军记》以魔幻现实主义手法解构战争，被法国《电影手册》评为“东方卓别林”；2000年《紧急迫降》开创中国空难题材先河；2020年监制《我和我的家乡》收割31亿票房。

在事业登顶途中，他悄然收获新幸福——与圈外妻子诞下的女儿如今已留学剑桥。反观张瑜回国转型制片屡屡受挫，最终在张建亚建议下转战导演领域，两人在《鲁迅》片场重逢时，曾经的怨偶已成能互开玩笑的工作伙伴。

如今张建亚的书架上，《三毛从军记》金鸡奖杯与《繁花》剧本比肩而立，微信置顶对话框是妻子发来的养生食谱。而张瑜在采访中坦言：“他教会我最深情的告别是各自精彩。”这对中国影史最意难平的离异夫妻，用三十多年验证：有些感情不必终老，但求彼此成全。正如张建亚在《繁花》发布会上被问及过往时的回应：“好故事都有留白，人生亦是。”