1995年的北京盛夏，20岁的徐箭攥着军艺录取通知书，在济南老宅的枣树下站了整整一夜。父亲早逝、母亲独自拉扯兄弟俩的艰辛，让他放弃中戏北电，选择免除学费的军校。入学第一天，他将军装熨得没有一丝褶皱，在日记本写下：“做不了明星，就做人民的好演员。”

这份执着让他在《少年特工》片场崭露头角。拍摄爆破戏时，他坚持不用替身，从三楼纵身跃下的镜头，成为九十年代军旅剧的经典画面。导演后来透露：“这孩子落地时崴了脚，硬是咬着牙拍完十条才去医院。”

2009年百花奖颁奖礼，34岁的徐箭握着最佳新人奖杯的手微微发抖。凭借《惊天动地》中通讯兵张向川一角，这位跑了十年龙套的军人演员终于站上领奖台。发表感言时，他对着八一厂方阵敬军礼的画面，让台下老艺术家集体起立鼓掌。这份荣誉开启了他的黄金时代。

《内线》里为救战友慷慨赴死的姜志方，拍摄前他在军事档案馆泡了三个月；《杨贵妃秘史》中窝囊寿王李瑁的哭戏，他设计出摔碎玉佩又一片片捡起的细节。编剧张建伟感叹：“他把李瑁演成了中国版哈姆雷特。”

2011年《南国有佳人》片场，36岁的徐箭逗弄着小演员突然感慨：“我要有个这么乖的女儿多好。”彼时的他不会想到，次年一场战友聚会上，他将遇见北京电影学院的才女隋兰——既是《急诊科故事》里的飒爽医生，又是培养出张一山、王俊凯的明星教师。

2015年女儿出生那晚，刚晋升副团长的徐箭正在西北演习。接到电话时，他对着卫星电话连喊十八声“宝贝”，惊动整个指挥所。如今他的办公室抽屉里，珍藏着女儿人生每个“第一次”：第一次登台表演的视频、第一次写给爸爸的拼音信、甚至第一次帮他整理军帽的抓拍。

这位在《杨贵妃秘史》片场能背下所有台词的“人肉提词器”，面对女儿却总犯“迷糊”——有次把女儿书包错当成公文包拎去开会，打开发现装满小熊饼干时，硬着头皮给全场军官发零食。他能从龙套演员逆袭为副团长的密钥——毕竟在真正的军人字典里，从来没有“C位”，只有“战位”。