在白宫椭圆形办公室，马斯克向上级汇报工作时难掩失意。这位以效率著称的企业家，在担任效率部部长后遭遇了前所未有的挑战。他的改革利剑在切入美国联邦政府机构时，碰上了一个让他始料未及的对手——人事管理办公室。这个被埋在地下230英尺的政府部门，用一台老旧电梯和一套陈旧的纸质文件系统，就轻松化解了马斯克的锐气。

要找到这个神秘的地下办公室可不容易。你得先开车拐进匹兹堡北郊一条不起眼的乡间小路。穿过一段幽深的山体隧道后，眼前会出现一扇挂着星条旗的金属大门。推开大门，迎接你的是一台老式电梯，它将带你直下地底230英尺。

这段深度堪比70层楼高的垂直距离，仿佛穿越时空的隧道，把你带到了一个完全不同的世界。在这片相当于8个标准足球场大小的地下空间里，600多名联邦公务员正在进行着他们的日常工作。成排的五斗柜整齐排列，里面塞满了泛黄的纸质文件。这些档案柜就像一座座微型城堡，守护着美国联邦政府雇员的退休资料。

这个地方可不是随便选的。上世纪50年代，在核战争的恐慌中，政府相中了这个废弃的石灰岩矿洞。地方够深，能抵御核打击；空间够大，能存放文件；石灰岩还能吸水保持干燥，简直是天然的档案库。最有意思的是这里的伙食安排。

因为地下不能明火，所有食物都得从外面运进来。每天中午，都有专门的工作人员送来热腾腾的预制菜和至少4种油炸食品。还有一位拿着特殊通行证的披萨外卖员，雷打不动地在上午11点半准时送达。这些美食仿佛是安抚这群"地下工作者"的唯一慰藉。

但即便是这样的条件，人管办依然成了联邦政府最稳定的部门之一。在这个与世隔绝的地下空间，时间仿佛停滞了。电子化浪潮席卷全球，可这里依然坚持手写文件；互联网革命改变世界，可这里的工作流程一成不变；

就连充满科技感的特斯拉老板来了，也只能对着这个"史前部门"望洋兴叹。就是这样一个仿佛被时光遗忘的部门，却成了马斯克最头疼的存在。谁能想到，一个靠一台破电梯和一堆纸质文件运转的部门，居然能把效率部的刀给卡住了。这台1977年产的老古董电梯，简直就是个活脱脱的"拦路虎"。

它每个月最多只能运送1万份文件，这就意味着效率部每月最多也只能裁掉1万人。马斯克引以为傲的效率神话，就这样被一台老掉牙的电梯给打了脸。更让人哭笑不得的是，这个部门的顽固程度简直突破天际。从1987年到2014年，美国政府前前后后烧掉了1亿多美元想要改革它。

从里根到克林顿，再到奥巴马，这些总统轮番上阵，结果却全都铩羽而归。不仅如此，这里的运营成本还在节节攀升。处理一份退休文件的成本从82美元涨到了108美元。整个退休系统的支出更是达到了惊人的5580万美元。

这些钱都打了水漂不说，反而还养出了一个吃钱的"黑洞"。部门主任凯瑟琳·阿楚莱塔还挺会说场面话。她在镜头前侃侃而谈，说什么"目前的服务水平确实不够理想"。话锋一转又表示，奥巴马政府给部门加人的做法"非常成功"。

但当记者问她这和现代化改革有啥关系时，她那尴尬的沉默简直能把整个矿洞都给塞满。你说这帮人是不是故意的？明明有现成的电子化系统可以用，他们偏要手写文件。说是为了工作要有"松弛感"，退休要有"仪式感"。

这理由说得，怎么听怎么像是在给摸鱼找借口。更离谱的是社保系统里竟然还有"150岁高龄"的领退休金记录。马斯克气得直跳脚："150岁啊，谁见过150岁的人？这些人要么早就驾鹤西游了，要么就该去申请吉尼斯纪录了！"可就是这么个漏洞百出的系统，却成了联邦政府最难啃的"硬骨头"。

每次改革都像是在打太极，你来我往，最后改革者累得够呛，他们倒是稳如泰山。这让马斯克这个效率狂人彻底傻了眼，这哪是什么部门改革，简直就是在跟时光机较劲。要想真正了解人管办的"江湖地位"，还得听听老人的故事。在这个地下部门干了38年的卡德里娅，就是个活生生的"摸鱼活化石"。

听卡德里娅娓娓道来，这份工作的"含金量"还真不低。在偏僻的博耶斯小镇，想找个体面的白领工作可不容易。朝九晚五、双休有假、福利稳定，这样的"铁饭碗"谁不想端着？别看工作环境简陋了点，可这里的员工离职率却低得惊人。

一进来就是干到退休，这已经成了人管办的传统。按卡德里娅的说法："待遇虽然不算高，但胜在清闲自在。"这帮摸鱼高手还练就了一身"太极功夫"。每次上头要搞改革，他们都能想出各种合规的办法来应对。

本来是要减员增效，到他们这儿愣是变成了扩充人手。从2009年到2014年短短五年间，部门人员就增加了200多人。更有意思的是他们对付马斯克的招数。效率部要砍人，他们就搬出那台老电梯说事。

你马斯克再牛，还能比电梯的运力更牛？一个月最多运1万份文件，这就是铁律，谁也别想违反。这些"地下老油条"的生存智慧简直了得。他们深谙"闷声发大财"的道理，既不反抗也不配合。

就这么躲在地底下，安安静静地当他们的"社会主义接班人"。任凭效率部的绣春刀多锋利，到了这儿也只能乖乖认怂。当马斯克的效率改革撞上了人管办的铁饭碗，结局似乎早已注定。这不仅是一场改革者与守旧者的较量，更折射出美国政府体制改革的困境。

就像那个深埋地下230英尺的档案库，某些机构已经在自己的惯性中越陷越深。即便是马斯克这样的"科技教父"，也难以撼动这个根深蒂固的体制。有时候，最难改变的，或许不是技术和设备，而是人心与习惯。