作者丨卢璐

周末，我们和朋友一起去参观了拿破仑第一任皇后约瑟芬的城堡。

La Malmaison 城堡 实拍

这是在拿破仑时代的样子，没啥变化

里面陈列了很多拿破仑和约瑟芬的名画，雕塑，挂毯，珠宝，书籍，甚至还有拿破仑去世时穿的衣服，头发……，藏品不仅很丰富，也很有趣。

这幅约瑟芬像，居然是织出来的挂毯

可对于法国来说，这种级别的博物馆，完全是数不上数的，售票处设在纪念品商店里，可以节省工作人员。

我们排队买票时，旁边两个工作人员在聊天。年长那位女士对年轻的那位说：“哎，周一要开学呢”。

年轻的那位，闻言一言不发地做了一个大哭着轰然倒地的动作，动作幅度之大，让大家都笑了。年长的那位拍了拍她的肩膀说：“幸好我的孩子都成年了，现在做父母，你们可真难啊。”

站在旁边的我不由得心酸地笑了：开学恐惧症，原来不分国籍。

这一转眼，就开学了，想起来，我就觉得背后发凉，惴惴不安。

估计很多人不理解，开学了，神兽归笼，被死死绑了一个夏天的妈妈们不都应该喜极而泣，立马组团去Happy吗？为啥这么伤感呢？

主要是在养娃的路上，革命阶段不同，悲喜也并不相通。

前几年，孩子们小的时候，暑假也是我的噩梦！

呆在家里，根本过不了早上十点，就已经吼过三场了；如果想出门，无论去哪儿，都是贼热，贼贵，人贼多。

平日800还送早餐的酒店，到了暑假就要一千多；平日空荡荡的博物馆电影院，到了暑假，不仅要预约还得抢票。

如果想找点清净，把娃送去夏令营？

曾经有个全网爆转的文章，叫做《从中产到破产，你只差一个夏令营》（点击链接即可阅读），那就是我写的，有这么深切的感受，可以想象，我经历了多么大的挫败感。

然而，养娃就像是打怪兽，现在我已经解锁到了新的级别。

主要是，孩子们大了，现在上学，也太难了！

开学对我来说意味着，要盯着学习，写作业，准备考试，算成绩，要做饭洗衣搞后勤，还要上学放学，游泳攀岩去接送。

尤其，今年是卢思迪初中最后一年，要考高中了。

她们中文班今年有15个孩子，可高中只有12个位置，按惯例，学校总还会再收几个外校考进来的孩子，就是说明年中考，要淘汰三分之一。

学过初中物理人都知道，同样的压力，面积越小压力的感受越大。三百人淘汰一百个，和15个人中淘汰5个，哪怕4个，都是三分之一，但压力的感受程度，真不一样的！

也许有人说，为什么一定要上这个学校呢？

我有个法国朋友，孩子读的是私立，今年上高一，八月下旬开始上开学预备课，开学后，所有科目测验都在周六，每年根据成绩分班，老师会锁定跟不上的孩子，定期跟家长会面，几次会面，就从劝孩子变成劝家长……就是劝退的意思了。

在法国，估计欧洲都这样，中学没有期中和期末考试。平时随堂测验，家庭作业，课堂表现，都会算进学年成绩。在中考高考里占分，而且申请高中和大学时，都需要提供之前，两到三年的成绩单。

我就认识不止一个孩子，只因为高中期间，有一次一门课一个成绩没有考好，就和自己心仪的学校失之交臂。

等于法国的高考，是从高一，甚至在初二那年就开始了，从根本上杜绝了，到了高三才幡然醒悟，奋起读书，每天只睡四个小时，最后跳进985的鸡血故事。

这种温水煮青蛙的教育体系，让孩子们不仅试错率越来越低，而且允许试错的年纪，也越来越低，目的就是要把每个棱角不同的懵懂小兽磨切滚打，塞进一个勾画完毕，精确无比的硬壳里，没有余地。

也许很多人不同意，从人生的范畴来看，进不了心仪的学校，并不等于失败，的确是，但没有人能否认，能进入心仪的学校，成功总会更容易。

“国外的孩子也会卷吗？”，今年回国，不知道多少朋友，都这么问我。

我的回答是：“不然，你以为呢？”

地球上已经有八十亿人口了，三人以上就有了多数和少数，所以，任何社会都不可能以一种平铺的二维形式存在下去。

无论读书还是不读书，在任何行业里，“优秀”这个词的本意，都是人比人气死人的意思，就算投胎，也是要赢过其他上亿的精子。

所以当父母，尤其是在今天当父母，怎么能不焦虑？投鼠忌器，越深爱，越在意，就会越焦虑。

自从当了父母之后，没有人觉得我养了俩未来的花朵，也没有人会想到，我给他们养了两个能交退休金的人头，我成了“罪人”，无论是路上行人，学校老师，还是教育专家，随便一个人，都能举手锤我，让我疼痛难忍。

在厌童的社会中，一个成年人被归进“熊父母”类别的唯一条件就是：随身带着孩子。无论出于任何原因，都可以归结为熊父母没有尽到责任，导致熊孩子打扰到了别人。

不过这些指责，浮于表面，只要做好心理建设，父母们还是可以做到片叶不沾身。

而对于父母，更深更痛更扎心的指责，都是来自内部的，刻骨铭心。

穷养会让孩子没有见识；富养会让孩子经不起打击；陪伴太少会伤害孩子的情绪；陪伴太多会阻碍孩子的独立……这里我说的只是几个例子，总之，父母怎么做，都是错的。

在孩子们成年后，人生中所有不如意，都可以在“原生家庭”上找到原因。

原生家庭指的是子女结婚之前与父母共同生活的家庭。事实上，说到原生家庭伤害，没见哪个孩子会检讨自己，全权是父母的责任。

在现实社会中，禽兽父母是存在的，禽兽之所以是禽兽，怎么可能自觉自省？最后诚惶诚恐，过度内疚的，都是我们这些只想要尽心尽力地养孩子的老实人。

总的来说，生在二十世纪70，80年代，社会转型期的我们，真的太倒霉了。

小的时候，社会对于父母的要求是：老子养儿子，有理的总是老子，该打就打该骂就骂，只要让他们健康长大就尽到义务。家里有能力，就读书，没有就算了，没有人会责难父母。

后来终于轮到我们养孩子，结果变成有理的总是孩子，做错的永远是父母。为人父母的义务，不仅是要让孩子身体健康，见多识广，生活舒适，还得让孩子们幸福与快乐。

怎么才能快乐，怎么才能幸福，这是古今圣人都没解决的哲学问题啊！为人父母，你做不到，就是耽误孩子一辈子，就是罪人！

不过就像是我在前面讲的，革命阶段不同，悲喜也并不相通。

现实生活中，我有些年纪更大，孩子们已经成年的朋友们告诉我说：你现在是养娃最艰难的阶段，再熬一阵子，等孩子们大了之后，就会好了。

这里的好了，并不是说所有的孩子在长大之后，都会变得优秀独立；只不过随着时间的推移，每个父母的最终，都会认命，这才是变好的根本和唯一。

好一个认命啊！一针见血，真有见地。

好吧，这是一篇没啥用的文章。开学了，祝福大家，各自安好，早日认命。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。