建安五年的吴郡城门下，二十岁的顾雍接过会稽郡守印绶。这个师从蔡邕的年轻人不会想到，自己将成为维系东吴政权四十载的擎天柱。而在太湖畔的陆氏庄园里，少年陆逊正擦拭着祖传宝剑——他的家族与孙氏的恩怨，即将在烽火中谱写新的篇章。

黄武四年（225年），武昌城细雨绵绵。孙权踏进顾府大门时，顾雍正为母亲熬制药膳。这个以孝闻名的丞相，将儒家治术注入东吴肌体：精简税赋、重建乡学、推行屯田。当七十六岁的顾雍病逝，孙权素服临丧，群臣方悟这位低调的"蔡邕门生"早已成为江东文脉的象征。其孙顾荣后来助司马睿建东晋，江南顾氏历经三朝不衰。

夷陵战场的硝烟中，陆逊的白袍沾染血污。这个曾因家族血仇被孙氏忌惮的书生，用一场大火烧断了刘备的霸业。石亭之战后，他官拜丞相却卷入太子之争。

当孙权遣使责问的敕令送达时，六十三岁的陆逊将毕生所著兵书付之一炬。其子陆抗镇守西陵二十年，孙子陆机《文赋》传世，陆氏一族文武兼备的基因，在乱世中绽放异彩。

濡须口的战船上，朱桓望着北岸曹营冷笑。这位让曹仁折戟的猛将，训练水师独创"连环船阵"。其弟朱据尚公主入主中枢，却在政变夜被一纸伪诏赐死。朱家第三代朱宣大婚当日，公主车驾后跟着三百死士——荣耀与杀机始终在这军功世家交织。当朱异叛逃曹魏的消息传来，建业城头的朱雀旗在风中猎猎作响。

蜀道上的马车里，张温抚平衣襟褶皱。这个与秦宓论道惊四座的江东才子，归国后却在宴席上触怒孙权。暨艳案发时，张温在狱中题壁"皎皎白驹，在彼空谷"，留下绝笔投江自尽。其族人蛰伏百年，至南朝时张率、张融重现朝堂，吴郡张氏的文脉终于在江南烟雨中续写新章。

从孙权称帝到孙皓降晋，四大家族的命运与东吴国运同频共振。顾氏的持重、陆氏的锋芒、朱氏的忠勇、张氏的才情，交织成孙吴政权独特的权力图谱。当晋军战船顺江而下时，陆抗之子陆机正在华亭谷听鹤——这些曾支撑半壁江山的家族，终将带着江东子弟的骄傲，走入新的历史轮回。