青春易逝，但富豪对活得更长久始终心有执念：富贵如“股神”巴菲特身价千亿，也是一边戴着比亚迪口罩，一边颤巍巍地喊话想长命百岁；加拿大亿万富豪尼加德从80年代开始，就以诱骗、侵犯貌美模特为乐，据说是想通过年轻女性找到“青春不老的秘密”。

巴菲特、尼加德“惜命如金”，然而在西方富豪圈却并不算什么新鲜事。相反，他们中的一些在攫取“生命密码”道路上堪称奇葩，其中就有著名风险投资人、LinkedIn联合创始人Reid Hoffman。

据《纽约客》报道，身家不菲的Reid Hoffman对“末日地堡”尤其推崇，据说可以抵挡世界末日，为此他买了几辆摩托车、枪支和弹药，以便发生灾难时，可以在自家的地堡“躲上一段时间”。除此之外，这位仁兄还不顾家人劝阻花费百万，做了激光近视眼手术，因为他认为这将提高他的未来生存几率。

在外界看来，Hoffman似乎很奇葩，但在硅谷这样的“地堡男孩”并不在少数，在接受《纽约客》专访时，Hoffman就一针见血地指出：硅谷有超过50%的亿万富豪已经购买了某种程度的“世界末日保险"——末日地堡。据说最普通的地堡售价也要159万美元，贵族地堡售价更是高达835万美元。

不过，与堪萨斯州的“末日堡垒”相比，前者更像是小打小闹。资料证实，位于堪萨斯州的这座全世界最壕末日地堡，实际上是一座废弃的大力神系列洲际导弹发射井，其改造费用高达2000万美元。专业人士透露，这座堡垒可以抵御核爆炸和F5级别的龙卷风，甚至还有专门的海豹突击队退伍老兵负责把守此地，对此有网友调侃道：单是这种待遇就值一个五星好评。

无独有偶，这股“地堡热”还刮到了万里之遥的新西兰。不久前，美国疫情爆发时，不少超级富豪纷纷逃往国外躲避，而新西兰就是头号目标国，与此同时，当地的“末日地堡”的咨询电话量提升了20倍。

有眼尖的网友发现，贝宝创始人、硅谷“吸血鬼”彼得·蒂尔（58岁）也身处其中。众所周知，早前蒂尔就为活到120岁，执着于与上百名年轻人交换新鲜xue液，而在硅谷“凶名昭著”。如今，这位大佬为了提升未来存活的几率，又迷恋上了末日堡垒，为此他豪掷1380万美元在新西兰小镇打造了一座“私人王国”，建有专属的地下堡垒。

很显然，价格高到令人咋舌的地堡，并不能为普通人带来生命的庇护，而加拿大流行歌手格莱姆斯的“出场”似乎给人们带来了全新启发。

资料证实，格莱姆斯为了青春永留，她选择了做眼部手术让自己永远失去了感知蓝光的能力，这点和“地堡男孩”Hoffman一样奇葩。除此之外，这位摇滚猛女日常还借助一种人体内源性物质hpnad，来延缓肌肉、骨骼、皮肤方面的变老。据悉，目前这种物质已登陆内地奶茶东平台，上升势头凶猛。

事实上，格莱姆斯看中的这种前沿物质，早在几年前就已火出科学圈：2013年《Cell》杂志首度证实，hpnad可延缓老年实验组皮肤、骨骼、毛发等方面变老；2019年《nature》首次将该物质纳入近百年来人类最靠谱的抗衰老技术榜单；同年，华盛顿大学医学院发现这种物质可让哺乳动物寿命寿命延长2.3倍。

而这些匪夷所思科研成果的涌现，也让主导实验的科学家们免不了“近水楼台先得月”。在接受《波士顿杂志》专访时，哈佛大学遗传学教授达伟德承认自己就是这种小分子的首波“尝鲜者”：经过短暂干预后，基因甲基化测试显示，教授本人实际生理年龄下降了足足19岁。行业人士透露，目前人体内源物质hpnad已规模量产，其在全球的富豪拥趸已高达20万计，甚至刚登陆内地电商平台的HeyPower还因此拿到了红杉、IDG的巨额投资。

不过，这种生科技术并非富豪们唯一的“求生”选项：98岁的美国“食品之父”默多克为了活得更久，他斥资5亿美元专注于长寿食物的研究；92岁的港前首富李氏在2018年豪掷2500万美元，致力于攻克一种类似hpnad的前体物质；101岁的“石油大王”洛克菲勒为了更有活力，他花掉3亿美元换了6次心脏……

和格莱姆斯发现的“新大陆”不同，看似豪华又猎奇的地下城堡固然惹人艳羡，只不过，它注定不属于大多数人。

据英国《每日邮报》报道，2015年Vivos创办人维希尼奥在德国罗森斯坦村建造了一座价值11亿美元(约合人民币70亿元)的地下堡垒，以预防世界末日到来，据说可维持人们至少一年的生命。很多时候，人们总是太在意猎奇成功者的光环，而忽视背后的血腥和阴谋。

实际上，末日堡垒的出现是因为富豪们害怕意外爆发核战，担心911重演，担心恐怖的飓风和海啸，甚至蔓延至全球的疫情，因此豪华又猎奇的地下堡垒被富豪们视为“世界末日最后的退路”。或许应了乔布斯的一句话：没有人愿意死，即使想上天堂，人们也不想为了上天堂而去死。