1966年的高雄港驻军医院，24岁的军医张帝刚完成一台阑尾手术，转身拿起吉他走进士兵病房。即兴改编的《绿岛小夜曲》引发全场大合唱，这一幕被巡视的将军撞见，命运的齿轮从此转动。

出身医学世家的他，毅然脱下白大褂闯入歌坛。在香港皇后酒吧驻唱时，因坚持唱国语歌被喝倒彩。

转机出现在某夜，醉汉挑衅要求“用歌词骂老板”，张帝灵机一动现场编曲：“老板天天笑眯眯，其实心里MMP...”押韵的即兴吐槽引爆全场，从此“急智歌王”名号不胫而走。

2004年，62岁的张帝遭遇人生最大危机。女儿带着闺蜜张馨茹来探班，三个月后，这位小他33岁的女孩成了贴身助理。

排练室监控记录下关键转折：张帝心脏病发作时，张馨茹用专业急救手法挽回生命。朝夕相处中，病榻前的依赖逐渐化为情愫。

女儿发现恋情后大闹工作室，摔碎张帝珍藏的1978年金唱片奖杯。

父女决裂的报道铺天盖地，张帝在采访中哽咽：“她叫我老不死，但我不能辜负救命恩人。”这场风波让他半年暴瘦15斤，却也在张馨茹照料下重登舞台。

2018年突发脑梗后，张帝开始频繁被传离世。经纪人手机记录显示，仅2020年就接到132通求证电话。

每次谣言发酵，张馨茹都会在社交平台发布丈夫复健视频：颤巍巍的右手努力比出经典“急智”手势，配文“老家伙还要唱到90岁”。

近年夫妻俩投资百万开设声乐教室，张帝研发的“即兴填词记忆法”帮助失语症患者康复。

教室监控拍下感人画面：82岁的他冒雨授课，为中风学员示范腹式呼吸时突然失禁，却坚持上完课才就医。

在台北民生社区的声乐教室，张帝夫妇正筹备结婚20周年纪念演出。节目单显示，张馨茹将首次公开演唱丈夫为她写的《33岁的月光》。

排练间隙，她细心为丈夫注射胰岛素，他则顽皮偷吃控糖饼干，被拍打后大笑：“当年急救时你可没这么凶！”

这对饱受争议的夫妻，用19年时光将质疑酿成祝福。当年轻学员问及爱情秘诀，张帝指着听力障碍的左耳笑道：“听不见流言蜚语，只看得到眼前人。”

此刻，急救警报器在他腰间闪烁，如同永不谢幕的舞台追光。