“她走了也好，省得受罪。”
他背对着我，佝偻着腰，在田埂上一下一下地锄着地。那是母亲去世后的第三天，也是他离开我们家的第三天。我循着村里人的指引，找到了他。夕阳像一个煎过头的溏心蛋，黏糊糊地挂在天边，将他的身影拉得很长，很孤单。
母亲的葬礼办得很简单，按照她的遗愿，没有大操大办。村里人来了不少，都是些熟悉的面孔，他们看着我，眼神里带着同情和怜悯。我强忍着悲痛，一一向他们道谢。
继父，老李，就站在人群的最角落，默默地抽着烟。他的脸上布满了皱纹，每一条都像是刻刀雕琢出来的，诉说着岁月的沧桑。他比母亲大了整整十岁，是母亲改嫁后才来到我们家的。
我一直不明白，母亲为什么会选择他。他沉默寡言，不善言辞，和开朗外向的母亲简直是两个世界的人。但是，母亲说，老李是个好人，会疼人。
葬礼结束后，老李收拾了几件简单的行李，就离开了。他没有留下任何话，只是在桌子上留下了一张纸条，上面写着：“我走了，你们好好生活。”
我看着那张纸条，心里空落落的。母亲刚去世，他就走了，这算什么？难道他一点也不留恋这个家吗？难道他对母亲的感情都是假的吗？
我气愤地将纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。那一刻，我感觉自己被彻底抛弃了。
我决定去找老李，我要问清楚他为什么要离开。我按照村里人提供的地址，来到了老李的老家。那是一个偏僻的小山村，房子都是用石头垒砌的，显得破旧而简陋。
我找到了老李，他正在田里锄地。他看到我，并没有表现出惊讶，只是淡淡地问了一句：“你来了？”
我压抑着心中的怒火，质问道：“你为什么要走？你难道不应该留下来照顾我吗？你难道对母亲一点感情都没有吗？”
老李放下锄头，擦了擦额头上的汗水，缓缓地说道：“我走了，对你们都好。”
“好？好在哪里？你走了，我一个人怎么办？你知不知道我有多难过？”我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。
他沉默了许久，才开口说道：“我知道你难过，我也难过。但是，我不能留下来。我留下来，只会让你想起你妈，只会让你更难过。”
他的话像一把刀，狠狠地刺痛了我的心。我这才明白，他离开，不是因为不爱，而是因为太爱。他怕我睹物思人，怕我触景生情，所以选择了离开。
我看着他佝偻的背影，看着他满脸的皱纹，看着他粗糙的双手，心里充满了愧疚。我一直以为他是个冷漠无情的人，却没想到，他才是最爱母亲，最疼我的人。
阳台上那盆枯姜的茉莉花，是母亲生前最喜欢的。她总是说，茉莉花香，能驱散一切烦恼。现在，茉莉花枯萎了，母亲也走了，我的世界，一片灰暗。 物理时间：一周后。3. 尘封的秘密老李告诉我，母亲生病的时候，他就已经做好了离开的准备。他说，他知道自己配不上母亲，他只是一个普普通通的农民，而母亲，却是一个善良美丽的女人。
他说，他感谢母亲给了他一段美好的时光，他会永远记住她。但是，他不能留下来，他怕自己会成为我的负担，他怕我会因为他而感到委屈。
他还告诉我，母亲在临走前，曾经偷偷地塞给他一张存折，里面有十万块钱。母亲说，这些钱是留给我的，让我好好生活。
老李没有动那笔钱，他把存折还给了我。他说，这些钱是母亲留给我的，他不能要。
我拿着那张存折，泪如雨下。我终于明白，母亲和老李之间的感情，是多么的深厚。他们彼此深爱着，却又默默地为对方着想。
泛黄咖啡渍的离婚协议，静静地躺在抽屉里。那是母亲和前夫离婚时留下的，也是母亲痛苦回忆的象征。母亲曾经说过，她这辈子最大的幸运，就是遇到了老李。 物理时间：一个月后。4. 迟来的理解我开始反思自己，我一直对老李抱有偏见，我一直认为他是个外人，我从来没有真正地接纳他。
我总是拿他和我的亲生父亲比较，我总是觉得他不如我的亲生父亲。但是，我却忽略了，我的亲生父亲在我很小的时候就抛弃了我和母亲，而老李，却在母亲最需要的时候，陪伴在她身边，照顾她，爱护她。
我开始试着去了解老李，我开始试着去接受他。我发现，他虽然沉默寡言，但是却有一颗善良的心。他虽然不善言辞，但是却用行动表达着对母亲的爱。
我开始明白，爱有很多种方式，不一定要轰轰烈烈，也不一定要甜言蜜语，有时候，默默的付出，才是最真挚的爱。
老式挂钟整点报时，一下一下地敲打着我的心房。那是母亲生前最喜欢的挂钟，她总是说，听着挂钟的声音，就能感受到时间的流逝，就能珍惜每一天。现在，挂钟还在，母亲却不在了，时间，也变得格外漫长。 物理时间：三个月后。5. 新的开始我决定留在老李的老家，我要照顾他，陪伴他。我知道，我不能代替母亲，但是，我可以尽我所能，让他感受到家的温暖。
我开始学习种地，学习做饭，学习照顾人。我发现，生活其实很简单，只要用心去做，就能感受到快乐。
我和老李之间的关系也越来越好，我们像父女一样，互相扶持，互相鼓励。我开始把他当成我的家人，我开始真正地接纳他。
我知道，母亲在天上一定会为我们感到高兴。她一定希望我们能够幸福快乐地生活下去。
婴儿奶香混着消毒水味，是医院里最常见的味道。母亲去世前，一直住在医院里，忍受着病痛的折磨。现在，我闻到这种味道，就会想起母亲，想起她坚强乐观的样子。 物理时间：半年后。我看着老李在田里忙碌的身影，心里充满了感激。我知道，他不是我的亲生父亲，但是，他却给了我胜似亲生父亲的爱。
我走到他身边，拿起锄头，和他一起锄地。夕阳西下，将我们的身影拉得很长，很温暖。
那一刻，我感觉自己不再孤单，不再害怕。我知道，即使母亲不在了，我还有老李，我们还有一个家。
故事主旨：爱有很多种表达方式，亲情不一定需要血缘关系来维系，陪伴和理解才是最重要的。 母亲的离世，继父的离开，让我体会到了人生的无常，也让我更加珍惜眼前的幸福。